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Карен Степанян

РЕАЛИЗМ ДОСТОЕВСКОГО В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ
(ШЕКСПИР, СЕРВАНТЕС, БАЛЬЗАК, МАКАНИН)*

Обычно, когда речь заходит о реализме Достоевского, исследо�

ватели чаще всего цитируют сделанную писателем для себя неза�

долго до смерти запись: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь

реалист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубины души чело�

веческой» (27; 65). Но мы хотели бы сегодня обратить внимание на

другие его строки, уже из текста, предназначенного Достоевским

для публикации, — подглавку «“Анна Каренина” как факт особо�

го значения» из «Дневника писателя» 1877 г. Отмечая в романе Тол�

стого «небывалый у нас доселе реализм художественного изобра�

жения» «души человеческой», он тут же поясняет, в чем это заклю�

чается: «Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в

человечестве глубже, чем предполагают лекаря�социалисты, что ни

в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа челове�

ческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее

самой и что, наконец, законы духа человеческого столь еще неиз�

вестны, столь неведомы науке, столь неопределенны и столь таин�

ственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей

окончательных, а есть Тот, который говорит: “Мне отмщение и Аз

воздам”. Ему одному лишь известна вся тайна мира сего и оконча�

тельная судьба человека» (25; 201). Это, конечно, скорее сжатая

характеристика мировидения Достоевского, нежели Толстого, или,

* Часть этой работы опубликована в журнале «Вопросы литературы», 2013,

№ 2: Степанян К.А. Достоевский и Шекспир (герои и авторы в большом вре�

мени).
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если хотите, одна из возможных характеристик «реализма в выс�

шем смысле».

Можно ли заключить на основании этих строк, что главное от�

личительное качество реализма, по Достоевскому, заключается

лишь в изображении глубины «залегания» и непостижимости зла

в душе человеческой и оставлении всех вопросов на суд Божий?

Нет, ведь и упомянутую запись о «реализме в высшем смысле» пред�

варяет определение Достоевским своей задачи в искусстве: «При

полном реализме найти в человеке человека». И в рассуждении об

«Анне Карениной» он говорит о возможности победы над злом уже

в этой жизни и о возможности писателя понять и реалистически

художественно изобразить это (имеется в виду сцена у постели

больной Анны, когда Каренин и Вронский «вдруг преображаются

в существа высшие, в братьев», — 25; 52, 202). Сам Достоевский в

своем творчестве, особенно в великих романах, успешно решал эту

задачу, изображая человека на грани двух миров и делая зримым

постоянное взаимодействие его движущегося во времени духа с

действующими в вечности силами добра и зла1 . Тончайшими ху�

дожественными средствами явленный диалог человека с мирозда�

нием организует «космос» Достоевского. Такое воссоздание реаль�

ного мира и постижение человеческого духа в максимальном объе�

ме и глубине и составляет суть «реализма в высшем смысле».

Творческий метод есть, по нашему мнению, воспроизведение,

осмысление и познание действительности в художественном про�

изведении в соответствии с мировидением автора (то есть с тем,

каким и в каких пределах он способен увидеть и художественно вос�

создать мир), что выражается в принципах изображения человека,

в сюжете, в композиции, основных конфликтах. Наше понимание

реализма основано на учении средневековых реалистов, в полеми�

ке с номиналистами утверждавших реальность и физического, и

метафизического миров2 . Соответственно, чем более глубокое и

всеобъемлющее понимание законов существования мира во всех

его измерениях — «мир становится прозрачным для нас»3 — пре�

доставляет читателю произведение (пусть в потенции, в зависи�

мости от субъективной возможности понимания), тем более реа�

листичным оно является. Таким образом, яснее становится поня�

тие «реализм в высшем смысле», как мы предпочитаем называть

творческий метод Достоевского4 . Изучение реализма Достоевско�

го с таких позиций только начинается5 .
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Но в данной статье нас интересует типология реализма Досто�

евского, выявляющаяся при сопоставлении с авторами, наиболее

близкими по типу творчества. Из всех мастеров мировой литера�

туры Достоевский всегда выделял в русской литературе — Пушки�

на, в зарубежной — трех «громадной величины художественных

гениев — Шекспира, Сервантеса, Шиллера» (26; 145). Творческий

метод Шекспира и Сервантеса, тоже таящий немало загадок для

исследователей6 , и станет предметом нашего анализа, в сопостав�

лении с художественным миром Достоевского. Что же касается

Бальзака, как бы классического представителя реализма в тради�

ционном понимании, то здесь, помимо прочего, заслуживает осо�

бого внимания изменение оценки его произведений Достоевс�

ким — от восторженной в молодости до скептической в заключи�

тельный период жизни. И, наконец, Маканин выбран как

крупнейший из ныне живущих отечественных прозаиков, наибо�

лее последовательно продолжающий традиции русской классики.

При этом нас будет в первую очередь интересовать художествен�
ная антропология этих авторов — то понимание сущности челове�

ка, его роли и места в мироздании, границ его возможностей по

переустройству мира, которое воплощено в художественном мире

их произведений.

Немаловажно, что применительно к названным авторам зада�

ча осмысления и познания действительности представляется глав�

ной и определяющей целью художественной деятельности. Эту

специфику творчества своих «собратьев» ясно видел, разумеется,

и сам Достоевский.

«Дон Кихота» и трагедии Шекспира Достоевский всегда оце�

нивал как глубочайшие откровения о таинственных «законах духа

человеческого». О «Дон Кихоте» он писал: «Во всем мире нет глуб�

же и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее

слово человеческой мысли <…> и если б кончилась земля и спро�

сили там, где�нибудь, людей: “Что вы, поняли ли вашу жизнь на

земле и что об ней заключили?” — то человек мог бы молча подать

«Дон Кихота»: “Вот мое заключение о жизни и — можете ли вы за

него осудить меня?”. Я не утверждаю, что человек был бы прав,

сказав это, но…» (22; 92). О Шекспире же в черновиках к «Бесам»

сказано — «это пророк, посланный Богом, чтобы возвестить нам

тайну о человеке, души человече<ской>»; причем тут же рядом

Достоевский формулирует один из главнейших принципов своего
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творческого метода: «Вся действительность не исчерпывается на�

сущным, ибо огромною своею частию заключается в нем в виде

еще подспудного невысказанного будущего Слова. Изредка явля�

ются пророки, которые угадывают и высказывают это цельное сло�

во» — и далее о Шекспире как одном из таких пророков (11; 237).

Шекспира Достоевский читал и в ранней юности (особенно впе�

чатлял вступающего в жизнь Федора образ Гамлета7 ), и — что очень

важно — в один из решающих периодов своей жизни, в дни, про�

веденные в Петропавловской крепости в ожидании приговора суда

по делу петрашевцев. Книги ему туда пересылал брат и — «особен�

но благодарю за Шекспира» (28, I; 161), писал в ответ Достоевс�

кий. О Дон Кихоте он вспоминал в своих показаниях по этому же

делу, сравнивая с героем Сервантеса своего соузника Тимковского

(18; 153). Но вот что интересно.

В произведениях Достоевского первой половины его жизни,

даже в подготовительных материалах и черновиках, имена Сер�

вантеса и Шекспира, упоминания их произведений или создан�

ных ими образов практически отсутствуют8 , либо фигурируют в

юмористическом ключе: «Если хотите узнать, как я страдал, спро�

сите у Шекспира: он расскажет вам в своем “Гамлете” о состоя�

нии души моей», — восклицает Фома Опискин (3; 147). «Дон

Кихот», рядом с пропавшими галошами, возникает только в пе�

реписке двух шулеров в шуточном «Романе в девяти письмах».

В некотором роде исключение составляет трагикомический

вскрик оскорбленного литературой Макара Девушкина: «И Шек�

спир вздор, все это сущий вздор, и все для одного пасквиля сде�

лано!» (1; 70).

И только с началом работы над «Преступлением и наказанием»

и уже до конца жизни образы Шекспира и Сервантеса становятся

для Достоевского одними из главных «составляющих» того дос�

тигнутого человечеством знания, к которому прибегает он в своем

творчестве. К анализу этого мы обратимся ниже, а пока о том, по�

чему, на наш взгляд, произошло именно так. В 1876 г. Достоевский

писал в ПМ (подготовительных материалах) к «Дневнику писате�

ля»: «Древняя трагедия — богослужение, а Шекспир отчаяние. Что

отчаяннее Дон Кихота. Красота Дездемоны только принесена в

жертву. <…> Шекспир наших времен тоже вносил бы отчаяние. Но

во времена Шекспира была еще крепка вера. Теперь же все дей�

ствительно хотят счастья. <…>. Общество не хочет Бога, потому
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что Бог противоречит науке. Ну вот и от Литературы требуют плю�

сового последнего слова — счастья. Требуют изображения тех лю�

дей, которые счастливы и довольны во истину, без Бога и во имя

науки и прекрасны, и тех условий, при которых все это может
быть, то есть положительных изображений» (24; 160—161). И не�

много ниже: «Шекспир — поэт отчаяния. Где примирение. Было в

вере, но вера утрачена <…> Шекспир еще при Христе, тогда разре�

шалось, теперь же неразрешимо и обратилось в литературу отчая�

ния. Тревожные вопросы. <…> Гамлет. Дон Кихот. Проклятые воп�

росы. <…> Не знают, что правда, что нет» (24; 162—167) (при вос�

произведении этих записей пользуемся той правкой, которая на

основании изучения рукописей внесена недавно замечательным

текстологом Н. Тарасовой)9 . Трактовать эти чрезвычайно насыщен�

ные смыслом записи следует долго, но, если в двух словах, можно

понять их так: Шекспир и Сервантес поставили глубочайшие воп�

росы человеческого бытия, своей неразрешимостью способные

породить отчаяние. Но в их время еще была крепка вера, люди спо�

собны были ощутить присутствие Христа, живой идеал, рядом с

собой, и потому «проклятые вопросы» ими еще разрешались. Те�

перь же, во времена Достоевского, положение изменилось. Люди,

не знающие и не чувствующие Евангелия, ждут «положительной

программы» и «положительных изображений» от литературы. По�

этому, как сказано у Достоевского там же, сейчас могут писать лишь

те, кто еще верует «в вековечный порядок», «литература красоты

одна лишь спасет» — той красоты, что способна преобразить че�

ловека, а не той, что лишь «принесена в жертву».

Но избежал ли отчаяния и ощущения неразрешимости главных

вопросов бытия сам Достоевский? Нет, конечно, иначе не смог бы

так потрясающе об этом писать10 . На наш взгляд, кризис мировоз�

зрения Достоевского, начавшийся в молодые годы в Петербурге

под влиянием Белинского и его окружения, не закончился сразу

после каторги, а продолжался вплоть до 1864 г. Пережив и осмыс�

лив два страшных ухода из жизни — жены и любимого брата — и

пройдя через встречу с «ангелом смерти» (Л. Шестов)11 при созда�

нии «Записок из подполья», он обрел ту духовную основу, которая

позволила ему приступить к созданию своих великих романов и к

ответам на внушающие отчаяние вопросы, поставленные его пред�

шественниками.
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Раскольникова сравнивал с Макбетом еще Мельхиор де Вогюэ,

а после того — многие авторы (последний из известных нам со�

держательный сопоставительный анализ этих двух мировых обра�

зов проведен Н. Горбуновым12 ), но с Гамлетом, насколько можем

судить, сопоставлений почти не проводилось13 . Это основывалось,

по�видимому, на традиционно устоявшемся представлении, соглас�

но которому Гамлет — человек нерешительный, сомневающийся,

против собственной воли, вынужденно совершающий зло — необ�

ходимое, в данном случае, для торжества добра. Но забывают при

этом об одном важном обстоятельстве: Гамлет с самого начала уве�

рен — как и Раскольников, — что именно на него возложена задача

ни много ни мало как восстановить справедливость в мире. Он го�

ворит: «Век расшатался — и скверней всего, / Что я рожден вос�

становить его!» (VI, 40; перевод М. Лозинского)14 , («The time is out

of joint. O cursed spite, That ever I was born to set it right!»). Гамлет

злится, но призыв тени отца совпадает с его уже сформировавшейся

внутренней уверенностью, что именно на него возложена миссия

«восстанавливать век». (Не есть ли Призрак вообще проекция его

духа, как черт Ивана Карамазова? Не случайно еще до появления

Призрака Гамлет признается: «Мне кажется, его (отца. — К.С.) я

вижу <…> в очах моей души» (VI, 20)15 , не случайно появившийся

Призрак вызывает у принца те же чувства, что и у Ивана: потрясе�

ние от зримого появления внутренне ожидаемого, а затем желание

отмежеваться от него с помощью оскорблений; не случайно при

встрече с актерской труппой в сознании Гамлета сразу возникает

монолог, который он «особенно любил»: о кровавой мести Пирра

Приаму за отца — это позволяет даже сделать некоторые предпо�

ложения о предыстории событий, изображенных в трагедии: об

отношении Гамлета к дяде еще при жизни отца). Образ отца явля�

ется, как мы помним, и Раскольникову (во сне — а не в воспоми�

нании, как часто прочитывают, — о забитой лошаденке), но здесь

он не в силах уверить Раскольникова, что исправлять жизнь по

собственному разумению — «не наше дело». Раскольников счита�

ет себя призванным нарушить «закон отцов». Однако назначавший

себя судьей и преобразователем мира (и тем самым поступивший

в услужение злу) человек тут же ощущает последствия этого: страш�

ное одиночество, злость, все большую рабскую предопределен�

ность своих действий16 . И Раскольников, и Гамлет ненавидят весь

мир вокруг («Каким докучным, тусклым и ненужным / Мне ка�
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жется все, что ни есть на свете! / О, мерзость! Это буйный сад,

плодящий / Одно лишь семя; дикое и злое / В нем властвует» —

VI, 18), самое солнце, ближних и самих себя («подлец�человек», —

говорит Раскольников (6; 25), «квинтэссенция праха»17 , — откли�

кается Гамлет и добавляет: «Из людей меня не радует ни один» —

VI, 58). Гамлет даже сомневается в реальности существования мира:

не является ли все окружающее лишь «мутным и чумным скопле�

нием паров» (VI, 57). При этом ни у него, ни у Раскольникова не

возникает вопроса: зачем такой мир и таких людей спасать, бла�

годетельствовать, — не возникает, ибо конечная цель вовсе не эта18 .

Великой, на века, заслугой трех гениев — Шекспира, Сервантеса,

Достоевского — явилось открытие и доказательство истины: все
благодетели человечества, ставящие перед собой именно такую за�

дачу, независимо от степени их искренности, пусть и на самом глу�

бинном уровне подсознания, сосредоточены главным образом на

самих себе, действуют в первую очередь для себя, ставят конечной

целью обретение личной славы и земного бессмертия (в памяти гря�

дущих поколений).

И Раскольников, и Гамлет внешне вроде бы лишены своекоры�

стия, они готовы существовать «на аршине пространства» и «в скор�

лупе» (Раскольников), в «ореховой скорлупе» (Гамлет), но по сути

дела амбиции их простираются на переделку всего мира по соб�

ственному разумению. Однако, поставив себя в центр мира, Гам�

лет и Раскольников парадоксальным образом ощущают, что уже

себе не принадлежат: Гамлет называет сам себя «машиной», Рас�

кольников «точно попал клочком одежды в колесо машины и его

начало в нее втягивать» (6; 58). Обоих манит самоубийство, но Рас�

кольникову удается спастись от смерти физической и духовной, а

Гамлет уходит в мир иной, унося с собой жизни еще семерых чело�

век и надеясь лишь на то, что его оправдает в мнении этого мира
своими словами (а их ведь Гамлет раньше презирал) Горацио19 . Рас�

кольников, как известно, был недоучившимся студентом юриди�

ческого факультета. Гамлет, скорее всего, тоже: в вошедшем в ис�

торию как колыбель протестантизма Виттенбергском университе�

те, где он учился и куда так и не уехал «продолжать учение», было

только три факультета — теологии (отпадает, иначе он был бы в

духовном звании), медицины (тоже отпадает — нигде в пьесе нет

намека на его врачебные знания) — и юридический. И вот два юри�
ста20 решают восстановить справедливость на земле — через пре�
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ступление, через убийство. Веря в Творца и в Провидение, они счи�

тают, что «до Нового Иерусалима» они вправе сами разбираться с

судьбой своей и мира, — даже еще страшнее: что они�то и являют�

ся проводниками божественной воли. Образ Божий в человеке для

Гамлета — лишь «богоподобный разум» (VI, 110) (god�like reason),

а conscience («разум» или «совесть» — по разным переводам; в

XIX веке чаще переводили «совесть»21 ) — лишь то, что делает лю�

дей трусами («Thus conscience make cowards of us all»)22 (ср. у Досто�

евского в ПМ к «Дневнику писателя»: «Моя совесть, то есть судя�

щий во мне Бог» — 24; 109).

Когда вслед за «Преступлением и наказанием» Достоевский

берется за создание романа о «положительно прекрасном челове�

ке» (как бы отвечая на ожидание «положительных изображений»

от литературы), перед ним сразу же возникает образ Дон Кихота.

Он пишет любимой племяннице С. Ивановой: «Труднее этого нет

ничего на свете, а особенно теперь <…> Из прекрасных образов в
литературе христианской стоит всего законченнее Дон Кихот»

(28, II; 251). Почему такое уточнение? Мне думается, тут Достоев�

ский имел в виду то, что в христианстве «идеал человека во плоти»

уже дан — Христос (20; 172), а значит, всякий обычный человек на

таком фоне будет выглядеть несовершенством, во�вторых, писа�

телю христианскому гораздо труднее, нежели языческому, отобра�

зить «мирскую святость»: ведь качества, необходимые для такого

героя (в сочетании с греховной пораженностью человеческой при�

роды), гораздо труднее поддаются изображению в литературе — в

отличие от идеала в язычестве. Поэтому Достоевский ищет, чем

мог бы быть такой герой «симпатичен читателю». Не тем, что он

смешон (как Дон Кихот и Пиквик), не тем, что он возбуждает со�

страдание «по несправедливости к нему общества» (как Жан Валь�

жан). Достоевский решает сделать его «невинным» (9; 239). Но в

конечном итоге и не этим Мышкин, вот уже на протяжении полу�

тора веков, становится симпатичен читателю — а своей готовнос�

тью отдать всего себя для спасения ближних. Уже в процессе со�

здания романа Достоевский трижды делает для себя запись «Князь

Христос» (9; 246, 249, 253) — что служит и по сей день источником

бескомпромиссных дискуссий среди специалистов. Но первона�

чально образ Князя сопоставлялся Достоевским с Яго: «ПЛАН НА

ЯГО. ПРИ ХАРАКТЕРЕ ИДИОТА — ЯГО. Но кончает божествен�
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но» (9; 161), а ближе к концу работы над романом — с Отелло:

«Князь просто и ясно (Отелло) говорит ей (Настасье Филиппов�

не. — К.С.), за что он ее полюбил <…> Князь вдруг пьедестально
высказывается» (9; 284). Этот факт, как и намек на эпилепсию у

Отелло (VI, 369), пока еще не осмыслены в исследованиях по твор�

ческой истории романа. В тех же ПМ к «Идиоту» Достоевский упо�

минает 23 апреля как день рождения Шекспира и сразу после это�

го следует вроде бы окончательное оформление решающего кон�

фликта между четырьмя главными героями — Мышкиным,

Настасьей Филипповной, Аглаей и Рогожиным, но с важными от�

личиями от канонического текста — во�первых, здесь погибают обе

героини: «Аглая ревнует и Н<астасья> Ф<илипповна> ревнует.

Свидание. Аглая подымает ревность Рогожина. Увещания Князя.

Рогожин режет Н<астасью> Ф<илипповну>. Аглая погибает. Князь

при ней» (9; 266) — финал, сходный с шекспировскими, в частно�

сти, с трагедией «Отелло», где тоже за пологом лежит тело убитой
кинжалом («ножом тем самым» — у Достоевского) «принесенной

в жертву» героини23 . Но в итоге, как мы знаем, Достоевский заме�

няет такой «шекспировский» финал другим — где платоническое

сострадание и страстная любовь оказываются и разъединены, и

уравнены по смертельным последствиям: Мышкин и Рогожин, оба

виновные в смерти Настасьи Филипповны, в трагическом объятии

у ее тела (князь здесь в некотором смысле и Яго, и Кассио: ведь

именно его «жалость пуще любви» постоянно возбуждала ревность

Рогожина; но в то же время и Отелло, плачущий «целебными» (оп�

ределение Шекспира) слезами и омывающий ими лицо Рогожи�

на). В ПМ Рогожин говорит князю: «Без тебя не мог я здесь быть»

(9; 286) — хотя в каноническом тексте эту чрезвычайно многознач�

ную фразу Достоевский убрал, «след» ее остался.

Но прежде Шекспир возникает в «Идиоте» в одной из ключе�

вых сцен романа — в праздновании дня (вернее, ночи) рождения

князя на даче в Павловске. Радостно�взволнованный Мышкин

возвращается к себе в предвкушении назначенного ему Аглаей сви�

дания и начала новой светлой жизни. Но встреченный им в дверях

дачи «профессор Антихриста» Лебедев предлагает князю решить

вопрос, возникший в ожидании его среди уже празднующих гос�

тей: «Но, князь, если бы вы знали, какая тема в ходу. Помните у

Гамлета: “Быть или не быть?”24 Современная тема�с, современная!

Вопросы и ответы. <…> Приближьтесь, князь, и решите» (8; 305).
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Но князь ни разрешить, ни ответить на этот вопрос не может, как

не отвечает и на вопросы Ипполита — какая красота спасет мир и

ревностный ли он, князь, христианин. В сущности, и вопрос «быть

или не быть?» ставит в этой сцене Ипполит в своей «исповеди» —

«Необходимом объяснении» (главным образом в трактовке карти�

ны Гольбейна «Христос во гробе» и вытекающих отсюда рассужде�

ниях о бытии Христа и каждого человека перед лицом смерти —

или отказе от бытия). Ипполит на протяжении всей этой ночи и

после нее ждет от князя чуда, которое спасло бы его. Но чуда не

происходит. И хотя самоубийство на восходе солнца, задуманное

Ипполитом, не состоялось, юноша спустя непродолжительное вре�

мя умирает «в ужасном волнении», князь так и не «приблизился» к

нему, а лишь удостоил его фразы: «Пройдите мимо нас и простите

нам наше счастье». Трагический конец ждет и всех тех, кто надеял�

ся обрести спасение от Мышкина или наиболее доверялся ему:

Настасью Филипповну, Аглаю, Рогожина, генерала Иволгина. Гам�

лет пытается отправить души своих врагов в ад, Мышкин пытается

всех спасти. Но результаты их действий по самостоятельному спа�
сению мира оказываются странным образом схожи. Здесь уместно

привести тонкое наблюдение А. Парфенова о смерти — воскресе�

нии у Шекспира: в «Макбете» и в «Мере за меру» убийство (уход)

законного правителя (Дункана, герцога) и воцарение его (незакон�

ного) заместителя (Макбета, Анджело) ведет к смертям и хаосу,

которые прекращаются только с возвращением законного власти�

теля25 . Финалы «Гамлета» и «Идиота» в этом смысле «открыты».

Главный герой «Бесов» — тоже отчасти Гамлет (вот что писал

Достоевский в ПМ к роману: «Князь — мрачный, страстный, де�

монический и беспорядочный характер, безо всякой меры, с выс�

шим вопросом, дошедшим до “быть или не быть?” Прожить или

истребить себя?» — 11; 204). Гамлетом, у которого не оказалось ни

Горацио, ни Офелии, называет своего сына Варвара Петровна Став�

рогина26 . Но это Гамлет, в котором мрак сгустился до крайней сте�

пени (своего рода «черная дыра»). Это важно учитывать при рас�

смотрении второй из главных шекспировских аллюзий здесь —

именовании Ставрогина «принцем Гарри», с отсылкой к герою

шекспировских хроник — принцу, а потом королю Генриху V. Но у

Шекспира юный английский принц, хотя и ведет в начале жиз�

ни — как Ставрогин — разгульное и беспутное существование, по�

том решительно расстается с увлечениями молодости, обрубает все
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связи с прежним окружением и становится лучшим из всех коро�

лей Англии, при котором страна достигает невиданного расцвета

и величия. Завершение же жизни Ставрогина принципиально иное,

как мы знаем. Надо помнить, что Ставрогина именуют еще и Ива�

ном�царевичем (архетип царевича, как отмечено в недавнем ис�

следовании Н. Кашурникова, предполагает пребывание на реша�

ющем для общества и государства стыке социального и космичес�

кого начал27 ). Тогда становится ясен, по крайней мере, один из

смыслов этой русско�шекспировской аллюзии: отнюдь не «бесы»

являются главным злом для России, главным отрицательным по�

люсом романа — они лишь следствие того, что князь (очень значи�

мый титул у Достоевского28 ) Ставрогин становится не «солнцем»

этого мира (каким его хотели бы видеть окружающие), а именно

что «черной дырой» в мироздании, через которую врывается в этот

мир бесовщина. Но можно продолжить рассуждения дальше.

Генриху V наследует его сын, Генрих VI, являющийся героем

одной из первых хроник Шекспира. Этот «тихий» король, време�

нами впадавший в тяжелое душевное расстройство, у Шекспира

поразительно напоминает князя Мышкина, он пытается всех при�

мирить и усовестить, всех научить добру, не верит в чьи�либо злые

замыслы, горюет при виде совершающихся злодейств, но всех жа�

леет и прощает, а в особо трудные минуты мечтает удалиться из

этого суетного мира и «предаться размышлениям» или стать дере�

венским пастухом; умирает, как Христос, моля Бога простить сво�

его убийцу. Но итогом такого его «книжного правленья» (слова гер�

цога Йоркского) и «гибельной жалости» становится крах страны,

утрата всех завоеваний его отца, бесчисленные кровавые бунты и

раздоры (его «снисходительность» многократно увеличивает ко�

личество преступлений вокруг, при нем начинается нанесшая

огромный урон стране война Алой и Белой Роз, в ходе которой

отец убивает сына и сын отца, то есть наступают «последние вре�

мена»). И, в итоге, воцарение на престоле жестокого и сластолю�

бивого Эдуарда IV, затем побежденного еще более страшным зло�

деем — Ричардом III. Таким образом, с помощью шекспировских

аллюзий выявляется еще одна грань взаимоотношений двух вели�

ких, выросших, как два ствола, из одного корневого замысла Дос�

тоевского, образов — Мышкина и Ставрогина. У Шекспира дело

Генриха V, начавшего свой путь со зла, но затем спасшего страну,

разрушает Генрих VI — Мышкин; у Достоевского — надо подумать:
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может и здесь modus operandi Мышкина губительнее ставрогинс�

кого? Мышкину присуща своего рода метафизическая лень: он хо�

чет всем помочь, но не хочет видеть греховной пораженности че�

ловеческой природы29 и ничего не делает для борьбы в первую оче�

редь с этим «мраком» в человеке30 . Впрочем, ведь и Ставрогин в

романе в основном бездействен31 .

Шекспир, как и Достоевский, вмещал на своей сцене весь по�

сюсторонний и потусторонний мир. Он включал в списки действу�

ющих лиц своих пьес духов, ведьм, тени, призраков. Достоевский,

если бы к романам предполагался такой список, тоже, наверно,

поступал бы так же. Но не совсем: потусторонний мир представ�

лен у Шекспира в основном лишь духами зла. Не случайно: часто

вспоминая в своих речах о Боге, Провидении и Небесах (чьи дей�

ствия им непонятны), герои Шекспира живут так, «как если б не

было Небес» (герцог из «Меры за меру»; перевод О. Сороки). Зло�

деи признаются в своих злодеяниях и даже в некоторых случаях

дают им моральную оценку — но это и все, на этом их духовная

история заканчивается. Зло наказывается в финалах большинства

его пьес, но именно наказывается — смертью злодея (злодеев), как

бы следуя ветхозаветной морали: око за око. Бог здесь, по суще�

ству, такой же — просто более могущественный — мститель, что и

Гамлет, Генрих VII или Малькольм. Шекспир обращал глаза чело�

века «зрачками в душу» — но «там повсюду пятна черноты» (пере�

вод Б. Пастернака). В его пьесах часто упоминается зеркало, но

это зеркало показывает природу и человека — такими, каковы они

есть в данном времени. Цель драматической игры — «держать как

бы зеркало перед природой» (VI, 75), говорит Гамлет, и далее сле�

дует очень важное дополнение, которое часто переводят достаточ�

но далеко от текста: «to show virtue her own feature, scorn her own

image» — т.е. «показывать добру его достоинство и презираемому —

его собственный облик»32 . Очень точно написал в свое время

А. Аникст: «Пафос трагедии («Гамлет». — К.С.) составляет негодо�

вание против всесилия зла»33 . Но не так в Евангелии, где человек,

взирая, как в зеркале, на славу Господню, преображается в тот же

образ «от славы в славу» (2�е Коринф. 3:18). У Шекспира преобра�

жения человека (кроме Генриха V, самого неубедительного из его

образов) нет. Не так у Достоевского, каждый из великих романов

которого доказывает возможность преображения человека34 . Эта

«внутренняя точка зрения» автора (Бахтин)35 и есть то, что отлича�
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ет Достоевского от Шекспира. В «Макбете» показано, как чело�

век, стремясь стать большим, чем он есть, узурпировать, через убий�

ство, божественный статус, становится зверем36 . Но обратного пути

у Шекспира нет (Отелло и Лир перед смертью лишь осознают свои

ошибки, а это все же не то). В конце жизни он создает пьесу «Буря»

(свое «поэтическое завещание»37 ), где преображение человека про�

исходит — но лишь с помощью магии, тайнокнижия. Когда же Про�

сперо отказывается от своих «чар» (charms), то уже не может изме�

нить ничего. И хотя К.С. Льюис пишет, что в те времена мир эль�

фов и фей был вполне признанным «третьим миром» (помимо мира

посюстороннего и рая и ада)38 — но, думается, не для реалиста
Шекспира. И опять здесь возникает — уже в устах alter ego автора,

Просперо — тема зыбкости всего земного, которое когда�нибудь

исчезнет: «подобно призракам без плоти, / Когда�нибудь растают,

словно дым, / И тучами увенчанные горы, / И горделивые дворцы

и храмы, И даже весь — о да, весь шар земной!» (VIII, 192; перевод

М. Донского). Не в этом ли тайна последних слов Просперо: «And

my ending is despair» (помните у Достоевского: «Шекспир — поэт

отчаяния»?), не в этом ли причина ухода Шекспира из театра и из

творчества в последние годы жизни?39

Поэтому в ПМ к «Бесам» Достоевский делает знаменательную

запись: «Итак, весь вопрос заключается в том: Шекспир, или Хри�

стос, или петролей (т.е. символ Коммуны. — К.С.)?» (11; 369) — вот

три (а не два) выбора пути (это отмечено Татьяной Бузиной40 ).

ПМ к «Подростку» начинаются загадочной фразой (может быть,

столь же загадочной, как и «Князь Христос»): «Гамлет�христианин»

(16; 5). Хотел ли Достоевский в своем «Житии великого грешни�

ка» (а «Подросток» — одна из частей этого замысла) создать образ

Гамлета�христианина, некий противовес Гамлету шекспировско�

му? Ведь этот роман ближе всех по сюжету к шекспировской тра�

гедии: мать героя, покинув законного мужа (Макара Долгоруко�

ва), предается незаконному сожительству с Версиловым41 (который

здесь является фактическим отцом героя и которому Подросток

долгое время стремится «отомстить») (на эту параллель впервые

указала Р. Якубова). Надо еще вспомнить, что «великий грешник»,

по первоначальному замыслу Достоевского, «увлекается ужасно»

«Гамлетом» (9; 129).

Как известно, история принца Гамлета, впервые изложенная

датским летописцем Саксоном Грамматиком и затем, спустя по�
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чти четыре века, с небольшими изменениями пересказанная фран�

цузским писателем Бельфоре, относилась к языческим временам.

Шекспир переносит этот сюжет в христианский мир (столкнове�
ние языческого и христианского мировидения происходит, таким об�
разом, в самом замысле произведения)42 , и ставит две колоссальной

важности проблемы: как должен человек, называющий себя хрис�

тианином, относиться к миру, который вроде бы весь «во зле ле�

жит», и как должен он (и должен ли?) бороться с этим злом? Эти

вопросы встали особенно остро как раз в эпоху Возрождения, ког�

да все настойчивее стала утверждаться мысль о богоравности че�

ловека — но не как благодатного дара, а как своевольного присво�

ения. «Эпоха, начавшаяся в Италии великим ожиданием», завер�

шилась «в Англии, Испании — ощущением великой трагедии,

трагедии гуманизма»43 . Два гения мировой литературы, Шекспир

и Сервантес, провидя ужасающие последствия самовозвеличения

человека и его претензий на своевольное «исправление» мирозда�

ния, практически в одно и то же время, на рубеже XVI—XVII ве�

ков, на севере и на юге Европы, ответили двумя предупреждения�

ми — «Гамлетом» и «Дон Кихотом»44 .

Когда в прошлом некоторые шекспироведы называли Гамле�

та «последователем принципов гуманизма»45 , это не особенно

удивляло — ведь было же тогда в ходу такое понятие, как «воин�

ствующий гуманизм». Но вот сравнительно недавно Владимир

Кантор, следуя — и признаваясь в этом — за «Энхиридионом»

(«Оружием христианского воина») Эразма Роттердамского, опуб�

ликовал большую статью «Гамлет как христианский воин», где

пытается доказать, что Гамлет живет и действует как «искрен�

ний и сознательный христианин»46 ! Однако в лучшем случае дей�

ствия Гамлета, если воспользоваться стилистикой Кантора, на�

ходятся в рамках ветхозаветной морали (да и то вряд ли). В са�

мом деле, герой, убивающий на протяжении короткого

промежутка времени пятерых человек (Полония47 , Розенкранца

и Гильденстерна, Клавдия и Лаэрта), причем стремящийся отпра�

вить их души именно в ад48 и заявляющий при этом: «они мне со�

весть не гнетут», так «небеса велели», мне «помогало <…> Небо»

(VI, 100, 142), а также ставший косвенным виновником смерти

матери и любимой девушки, вряд ли может быть назван христиа�

нином, даже если он при этом мстил за отца или защищал соб�

ственную жизнь49 .
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Но тут возникает основной аргумент (его использует и Кантор):

Гамлет сталкивается с миром, который «во зле лежит», и он, как

законный наследник престола, обязан восстановить порядок в этом

мире. Кроме того, он по законам «трагедии мести» — классичес�

кий образец которой якобы и представляет пьеса Шекспира — дол�

жен адекватно воздать злом за зло злодеям, посягнувшим на жизнь

отца, законного короля, и замышляющим убийство самого Гамле�

та (хотя непонятно, когда и где Христос призывал своих «воинов»

к мести)50 .

Но пьеса Шекспира в целом искушает нас истиной так же, как

посланец из ада — призрак отца — искушает истиной самого Гам�

лета (и как ведьмы искушают истиной Макбета)51 . Да, злодейство

совершилось, и виновник судом Гамлета вроде бы выявлен, но как

на это должен реагировать человек, который знает, что Создатель

этого мира сказал: «Мне отмщение и Аз воздам»? Гамлет решает,

что судия и карающий меч в руках Господа — это именно он, и

именно на него возложена миссия вправить сустав времени, он

берется восстановить связь времен — то есть, очевидно, сделать

благое будущее продолжением благого, на его взгляд, прошлого.

«Из жалости я должен быть жесток», — говорит Гамлет, убив По�

лония. Так оправдывали свои действия многие бунтари и револю�

ционеры. Но мудрость Шекспира тут же подсказывает следующую

строку: «Плох первый шаг, но худший недалек» (VI, 199) («I must

be cruel, only to be kind: / Thus bad begins, and worse remаins behind»).

В итоге он лишь продолжает цепь убийств, начало которых — в

пределах данного сюжета — было положено его отцом: тот убил

норвежского короля, отца Фортинбраса52 , был убит Клавдием,

который был убит Гамлетом, который убил Полония и был убит —

из «справедливого» чувства мести! — его сыном Лаэртом53 , кото�

рый, в свою очередь, погиб от руки Гамлета54 . А если принять, что

погибшая, во многом по вине Гамлета, Офелия носила его ребен�

ка, то Гамлет оказывается и детоубийцей, и виновником прекра�

щения династии. Страна, скорее всего, достанется мало ценящему

человеческую жизнь норвежцу Фортинбрасу. И не случайно Гам�

лет перед смертью отдает свой голос за него на будущих выборах

короля Дании: ведь именно пример норвежского принца, без тени

сомнений отправляющего тысячи людей на смерть за свои права,

помогает Гамлету окончательно сделать свою «мысль кровавой» —

вступить на путь мести всем и вся55 .
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Может сложится впечатление, что вышесказанное противоре�

чит той, скажем так, неоднозначной оценке, которую заслуживает

миролюбие, кротость и всепрощение Генриха VI в одноименной

исторической хронике Шекспира. Что ж, думается, мы можем здесь

говорить об эволюции в художественном мировидении Шекспира

при переходе от создания исторических хроник (где главным объек�

том изображения была история) к трагедии (здесь главным стано�

вится человек перед лицом вечности). Принципы этого нового ми�

ровидения подтверждаются, как мы пытались показать, и другими

трагедиями — «Отелло», «Макбетом». (В чем�то схожую эволюцию

пережил в период создания своих великих романов и Достоевс�

кий, о чем ниже.)

Гамлет вроде бы хочет восстановить порядок в мире, но сам мир,

как мы помним, вызывает у него одно лишь отвращение, и он даже

сомневается в реальности существования этого мира. И это впол�

не естественно, ибо занят он только и только собой; первая же его

реплика в пьесе — «про себя», «в сторону»56 . Многие исследовате�

ли обращают внимание, что в этой шекспировской пьесе проис�

ходит удивительное: мы видим все происходящее только глазами

Гамлета57 (что могла бы дать смена ракурса, показал Джон Апдайк

в замечательном маленьком романе «Гертруда и Клавдий»). Мо�

жет, в таком построении трагедии — одна из разгадок определе�

ния, данного Шекспиру молодым Достоевским: «лирик» (28, I; 69).

Скажем более: хотя Гамлет не раз ссылается на Providence, но на

деле он присваивает себе и функции Провидения, решая, напри�

мер, судьбу Розенкранца и Гильденстерна или полагая, что посмерт�

ная судьба Клавдия зависит от его действий. И опять�таки при пер�

вом же своем появлении в пьесе Гамлет обвиняется в том, что воля

его «непокорна Небу» (VI, 17) («a will most incorrect to heaven»).

Поэтому очень точен вывод, сделанный на основании анализа тра�

гедии Т. Бузиной (Ковалевской): Гамлет по существу мстит — все�

му миру — только за самого себя58 . За то, что этот мир не устраива�

ет его, Гамлета59 .

Перед тем, как перейти непосредственно к «Подростку», ска�

жем еще, что «Гамлет» — единственная из великих трагедий Шек�

спира, ставящая проблему передачи заветов от отцов к детям. Это

составляло и для Достоевского суть «связи времен» (К. Мочульс�

кий даже писал, что фраза «Распалась связь времен» — слегка ис�

каженный вариант перевода фразы «time is out of joint» А. Кроне�
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бергом, в таком виде устоявшийся в русской традиции, — могла

бы быть эпиграфом к «Подростку»60 ). Сам Достоевский так и пи�

сал в ПМ в «Подростку», определяя его главную идею как «Беспо�

рядок»: «Потеряна эта связь, эта руководящая нить, это что�то, что

всех удерживало» (16; 64, 68, 80). Неудивительно поэтому, что ког�

да Достоевский обратился к данной теме, в его сознании возникла

в первую очередь эта шекспировская трагедия (как при создании

образа Мышкина — «Дон Кихот» Сервантеса). Но, предполагая

дать свое решение главной проблемы трагедии, он выразил это пре�

дельно лаконично, в двух словах: «Гамлет�христианин».

Подросток ведь тоже едет в Петербург с намерением «судить»

соблазнителя своей матери и с взлелеянной долгими годами меч�

таний мыслью: «отмстить человечеству» (13; 99) за себя (хотя и

постоянно открещивается от такого определения своей цели, но

окружающие, испытывающие его мстительность на себе, возвра�

щают его к верному пониманию сути дела). Он тоже «с самого дет�

ства <…> иначе не мог вообразить себя как на первом месте» (13;

78); для него, как и для Гамлета, одна альтернатива — или могуще�

ство и сила, или самоубийство. Но тут есть и еще одна, более важ�

ная, на наш взгляд, перекличка с «Гамлетом».

До создания «Подростка» в центре внимания Достоевского была

героическая личность, стремящаяся изменить мир — кровавым

богоборческим актом (Раскольников), состраданием (князь Мыш�

кин), демоническим титанизмом («князь» Ставрогин) (а вспомним

еще «хищников» — князя Валковского, Газина, Петрова)61 . В се�

редине 1870�х годов внимание Достоевского переключается с вер�

тикальных отношений — выдающаяся личность перед Богом и дру�

гие люди вокруг — на горизонтальные, точнее — на соборные, то

есть такие отношения, которые в своей целокупности восходят к

Богу (и по этой причине тоже возникает тема «отцы и дети»; и по�

этому в ПМ к роману речь идет не только о «связи времен», но и о

том, что «все врозь» — 16; 16). Очень важно тут вспомнить такую

мысль Достоевского из статьи «Г�н —бов и вопрос об искусстве»:

«Частный человек не может угадать вполне вечного, всеобщего

идеала, — будь он сам Шекспир» (18; 102)62 . Этот перелом можно,

в частности, проследить по тем же ПМ к «Подростку», где вначале

идет сложная борьба двух замыслов — кто станет центром нового

романа: настоящий героический «хищный тип» (который несом�

ненно понравится публике), ОН, или «мальчик». В результате не�
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просто созревает решение: «ГЕРОЙ не ОН, а МАЛЬЧИК!» (16; 24;

см. еще: 29, 121, 127, 175). И — все меняется. Версилов — казалось

бы, прямой преемник многих из вышеназванных героев Достоевс�

кого (что подтверждается и прямой даже цитацией, вроде рассуж�

дений о «золотом веке»), — становится «бабьим пророком» и «ге�

роем» мелодраматической, по мнению профессора Геригка63 (хотя,

думается, там дело в другом), финальной сцены, со всеобщим па�

дением в обморок. Центром же становится «не князь» Аркадий (по�

стоянно подчеркивающий, что он «не князь»), сирота при живых

родителях, который вроде бы хочет и должен отомстить своему

обидчику и совратителю матери Версилову. Но все его действия

оборачиваются поисками «“будущего отца моего” <…> в каком�то

сиянии» (13; 17), по выражению самого Подростка. В итоге он не

только обретает физического отца — Версилова и духовного отца —

Макара, но и вновь (после причастия в детстве) усыновляется, как

блудный сын, Христу, когда мать его, Софья, в ответ на признание

Подростка, что прежде он «врал», не признавая Христа, говорит

ему: «Христос, Аркаша, все простит <…> Христос — отец, Хрис�

тос не нуждается и сиять будет даже в самой глубокой тьме» (13;

215).

Как все это происходит? Ведь, казалось бы, единственный из

великих романов Достоевского, написанный от первого лица, дол�

жен быть максимально солипсичен, если так можно сказать. Но

тут есть два важнейших обстоятельства. Подростку интересны, важ�

ны и нужны другие люди, он способен их слушать и слышать; и

второе — он, как уже не раз отмечено исследователями, излечива�

ется посредством своей письменной исповеди, в которой справ�

ляется с «ужасной трудностью» — «писать правду» (13; 36), «не щадя

себя» (13; 100), даже когда слова разоблачают его «идею». Слово,

которое в «Гамлете» оказывается большей частью преградой меж�

ду людьми или орудием искушения либо предательства64 , здесь

становится тем, чем должно быть, — средством приобщения к ис�

тине и связи между людьми; особенно когда появляется Макар —

слово, подкрепленное личностью, слово, ставшее личностью.

Решается здесь и проблема отношения человека к миру: пока

Подросток одержим идеей мести, мир кажется ему — как и Гамле�

ту — призрачным: «А что, как разлетится этот туман и уйдет квер�

ху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город,

подымется с туманом и исчезнет как дым <…>?» (13; 113). И ему
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кажется: «Люди совсем не так прекрасны, чтобы для них что�ни�

будь делать» (16; 220). А в момент главного духовного кризиса,

после обвинения в воровстве, мир становится окончательно «не

его» (13; 267). «Подросток в глубокой и окончательной борьбе: ото�

мстить ли, или устоять в достоинстве? <…> Это главная страница

романа» (16; 390), — отмечает в ПМ Достоевский. Но свет, приня�

тый им от Макара (имевшего «наружность садовника»(16; 153); за

садовника принимает воскресшего Христа Мария Магдалина (Ин.

20:15) — вспомним «дикий и злой» «буйный сад» Гамлета!), обра�

щает его к другому пути, когда очистившийся душой человек мо�

жет сказать обо всем вокруг: «все сие в себе заключил» (13; 290).

Только такая отдача всего себя миру и принятие мира в себя дает

подлинную общность с ним.

Ну а как же быть с тем, что «весь мир лежит во зле» (1 Ин. 5:19)?

Однако из тех же апостольских посланий мы знаем, что если Бог

«нас, мертвых по преступлениям, оживотворил со Христом, — бла�

годатию вы спасены» (Еф. 2:5), то точно так же в наших силах ожи�

вотворить благодатию весь мир, который умертвлен нашими гре�

хами. В ПМ Подросток говорит Макару — «мертвая природа», а

Макар ему: «Мертвая, друг — а Христос вдруг: а Я здесь» (16; 404).

В этом романе происходит удивительная вещь. По ходу действия

Подросток постоянно «бросается» со своими «откровенностями» и

признаниями к окружающим как к людям честным, любящим его и

благородным, но в ответ вроде бы все «надувают» его и используют

его признания в своих корыстных целях. Однако в финале все дей�

ствительно оказываются хорошими, любящими Подростка и уязви�

мыми, так же, как и он, людьми. Казалось бы, очевидное наруше�

ние художественности. Но на деле вовсе нет: просто поменялась точ�

ка зрения Подростка. В итоге Подросток, поначалу желавший

«сократить людей» (13; 69), не теряет ни одного из тех, кого даровал

ему Господь, за исключением тех, кто по своей воле ушел от него.

Сразу меняется все мироздание: упраздняется закон мести и мир

приобретает реальность. Это проявляется даже в отношении Под�

ростка к читателю его записок: вначале полагая его лицом несуще�

ствующим и огрызаясь в его адрес, Подросток затем все более и бо�

лее заботится о нем, стараясь, чтобы читатель все правильно понял

и во всем разобрался65 . А под конец Подросток и вовсе смиренно

умолкает и передает слово своему читателю, Николаю Семенови�

чу, — вернее, создателю, который говорит в данном случае через
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читателя (как сам Достоевский открыто признавался в ПМ, говоря,

что он использовал такой прием, чтобы через Николая Семеновича

высказать свои мысли — 16; 409). Если же мы признаем весь преды�

дущий текст именно письменной исповедью, то здесь возникает очень

значимая параллель с церковным таинством.

Очень интересна уже упомянутая финальная сцена: перед нами

лежат вроде бы замертво три тела: Версилов, Ахмакова, Ламберт —

как в финалах трагедий Шекспира. Но в итоге все остаются живы —

все встают и идут своими путями. А перед этим Подросток дарует

жизнь Версилову (отбивая руку с пистолетом, нацеленным в серд�

це), как тот когда�то даровал ее Аркадию. Вообще по ходу действия

романа Подросток и Версилов постоянно как бы меняются места�

ми (что совершенно невозможно представить по отношению к Гам�

лету). Это было отмечено в интересной статье Павла Фокина «Под�

росток Версилов»66 , на это указано и в самом романе, например,

там, где Подросток говорит уже о Версилове словами отца из прит�

чи о блудном сыне: «Ибо сей человек “был мертв и ожил, пропа�

дал и нашелся”» (13; 152).

Но отличаются Подросток и Версилов вот чем. Прародитель

Адам, съев яблоко, познал добро и зло, но с тех пор одной из глав�

ных задач человека стало — различать, где добро и где зло. Став�

рогин и Версилов не справляются с этим, Мышкин — по�своему —

тоже (не обличая зла там, где оно очевидно наличествует). Подро�

сток вначале тоже признается: «сам не знаю поминутно, что зло,

что добро» (13; 217)67 . Но в том�то и дело, что он стремится выяс�

нить это «поминутно». В итоге он и приходит к знанию: «Вот где

правда и вот куда идти, чтобы достать ее» (13; 438). Его способ�

ность к движению вверх может быть выражена словами из того же

монолога Макара: «Травка растет — расти, травка Божия!» (13; 289).

Кстати, этот образ коррелирует с главным героем и в шекспиров�

ской пьесе. Гамлет говорит, что у него нет будущего, на что Розен�

кранц возражает: как это нет будущего у наследника датского пре�

стола? Гамлет отвечает: «Да, сударь мой, но “пока трава растет…”»

(лошадь с голоду умрет) (VI, 88) — потому что его цель: могуще�

ство и власть. В выборе, стоявшим и перед ним, и перед Подрост�

ком — «закон я» или «закон любви» (см. знаменитую запись Дос�

тоевского, сделанную у гроба первой жены: «Маша лежит на сто�

ле» — 20; 172—175) — первый выбирает «закон я», второй — «закон

любви», и таким образом обретает свою подлинную самость. Пер�
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воначально желая по�гамлетовски «достигнуть добра даже че�

рез злодейства» (16; 31), Подросток затем совершает настоящий

подвиг — отказывается от своей титанической («ротшильдовской»)

идеи, как Дон Кихот (с кем его и сравнивает в ПМ к роману Дос�

тоевский — как «ищущего правды жизненной» — 16; 63).

На новом витке Достоевский вернулся к проблеме человеческо�

го сиротства и отцов и детей в «Братьях Карамазовых», где действу�

ют в основном сыновья и отцы, где и Сам Христос в определенном

смысле усыновляется Богу�Отцу68 , и где новый Подросток — Але�

ша, сверстник Аркадия, оказывается одновременно и сыном физи�

ческого отца, и сыном духовного, и сыном Божиим, и духовным

отцом «мальчиков». Создается новая, духовная семья человечества,

о которой говорится в ПМ к роману: «Семейство расширяется: всту�

пают и неродные, заткалось начало нового организма» (15; 249).

* * *

Дон Кихот, начиная с Тургенева (в русской, по крайней мере,

традиции), часто противопоставлялся Гамлету. Однако сравним

убеждения ламанчского рыцаря и датского принца в том, что имен�

но на них возложена миссия устранить несправедливость, царя�

щую в человеческом роде. Гамлет, убив Полония, утверждает, что

ему, Гамлету, Небеса судили быть их карающим мечом и орудием

(«I must be their scourge and minister»). Дон Кихот так же уверен,

что «мы (странствующие рыцари. — К.С.) — слуги Господа на зем�

ле, мы — руки, коими Он вершит Свое правосудие» (I, 147)69 .

Шекспировскую трагедию, создававшуюся как раз в годы ра�

боты над «Дон Кихотом», Сервантес точно не читал, но ведь гени�

альным писателям не надо обязательно прочесть, чтобы знать. Как

в художественном мире Достоевского выражением неких мировых

архетипов сосуществуют Раскольников и Мышкин, так и существо�

вание Гамлета и других подобных шекспировских героев требова�

ло появления на другом конце Европы Дон Кихота.

Добрый Алонсо Кихано изменяет данное ему при крещении имя

и трижды отправляется из родного дома на подвиги во имя добра.

Несмотря на весь его комический облик, Дон Кихот, по справед�

ливому замечанию Л. Пинского, «воплощает в романе идеал эпо�

хи “всесторонне развитого человека”. Поэзия и театр, политичес�

кие познания и теология, юриспруденция и педагогика, теория

искусства и филологические сведения <…> Энциклопедизмом
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интересов и основательностью суждений Дон Кихот повергает в

изумление не только наивного Санчо»70 . При этом ламанчский

рыцарь представляет собой некую пародию на «универсального

человека» эпохи Возрождения, «“сатирой” на учение Ренессанса о

неограниченных возможностях человека»71 — который должен был

знать и уметь все, максимально проявить все задатки, заложенные

в нем природой. Дон Кихот превосходно все знает в теории, но на

практике ничего не может: вместо чудодейственного воскрешаю�

щего бальзама приготовляет отраву, пространно трактует правила

поэтики и стихосложения, но его собственные стихи смешны и

нелепы, рассуждает о семейной жизни и военном деле, но сам не

был женат и не воевал, готов отдать жизнь за свою Дульсинею�

Альдонсу, но когда — в разоблачительном сне в пещере Монтеси�

носа — она попросила его о реальной помощи, не смог этого сде�

лать. Все его подвиги никому пользы не приносят, а те, кто в наи�

большей степени доверялся ему, рассчитывая на его помощь, после

вмешательства Дон Кихота оказываются в положении худшем, чем

были до того (подросток Андрес, дуэнья Родригес и ее дочь)72 . Са�

мообожение присуще Дон Кихоту так же, как и Гамлету. По верно�

му замечанию Вяч. Иванова, в Дон Кихоте «ново дерзновение про�

тивопоставить действительности истину своего мироутвержде�

ния»73 . Оба претендуют на то, что видят «не то, что кажется, а то,

что есть» (слова Гамлета — VI, 17), — но Дон Кихот начинает по�

настоящему видеть только перед смертью, а Гамлет так и уходит в

мир иной, стремясь навязать свое видение потомкам (через Гора�

цио). Оба обладают глубоким умом, но окружающим представля�

ются безумными, да и сами порой готовы признать себя таковыми

(у Саксона Грамматика безумие Амлета — только хитрая уловка),

что не мешает им самим еще и играть сознательно в безумие. Это

сложное балансирование на грани ума — безумия, «священной

болезни» — юродства (вспомним здесь еще и Мышкина, конечно)

имеет множество смыслов, выделим здесь один, основной: чело�

век, ставящий своей целью восстановить справедливость в мире,

стать «заместителем» Бога, занять место в центре мироздания —

безумен, сколь бы умен он при этом ни был. Господь обратил «муд�

рость мира сего в безумие» (1 Кор. 1:20).

Гамлет называет себя и окружающих «fools of nature», это перево�

дится как «шуты природы» (VI, 31), но вернее было бы — «насмешка

природы», что перекликается с тем, как оценивают людей Иван
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Карамазов и самоубийца из подглавки «Приговор» «Дневника пи�

сателя 1876 г.», — «слабосильные», «недоделанные пробные суще�

ства, созданные в насмешку» (14; 233, 235, 238) и «пущенные на зем�

лю в виде какой�то наглой пробы» (23; 147), находящиеся в рабстве

у природы — «темной, наглой и бессмысленно�вечной силы, кото�

рой все подчинено» (8; 339, — это уже по слову Ипполита Терентье�

ва из «Идиота»)74 . Такое сходство подчеркивает один из главных вы�

водов: своеволие губительным образом суживает мировосприятие

человека, делает для него видимым только зло в себе и в мире (кото�

рое зримо воплощено в «косной» природе и становится для него

высшей силой в мироздании) и превращает его в раба и апологета

этого зла. Закономерно и все его попытки по восстановлению спра�

ведливости в мире приводят только к увеличению мирового зла.

Дон Кихот, вроде бы, здесь ни при чем: он, как и Мышкин (или

Генрих VI) склонен, напротив, видеть только хорошее в людях и не

задумываться ни о чем дурном. Но обратной стороной такого,

опять�таки суженного, видения является катастрофическая неспо�

собность противостоять злу, что опять�таки приводит к его нарас�

танию, порождая агрессию (Дон Кихот именно что «будит лихо»,

по русской пословице). Не умея видеть истинное зло, но желая

поразить его, наш рыцарь постоянно наносит удары не туда. В са�

мом начале своего пути став причиной жестокого избиения под�

ростка Андреса, которого он неуклюже пытался защитить, а затем

чуть не убив монаха�бенедиктинца и бискайца, Дон Кихот напа�

дает на похоронные дроги, причем тут повествователь, ранее огра�

ничивавшийся лишь намеками, уже напрямую сравнивает его с

дьяволом. Сопровождающие процессию люди разбегаются, нахо�

дящегося в составе процессии бакалавра сбрасывает испуганный

мул, в результате чего у несчастного оказывается сломана нога.

Когда Дон Кихот громогласно заявляет ему, что странствует по све�

ту, «выпрямляя кривду и вступаясь за обиженных», бакалавр отве�

чает, что лично его он искалечил и ногу ему теперь не выпрямить

до конца дней, и обида ему тоже нанесена до конца дней. На что

Дон Кихот (как и в случае с Андресом) даже не просит у него про�

щения и не находит ничего лучшего, чем заявить ему: «раз на раз

не приходится». Отправив бакалавра со сломанной ногой (!) дого�

нять своих убежавших спутников, Дон Кихот просит передать им

свои извинения за зло, «которое он им сделал по не зависящим от

него причинам» (!) (I, 213—214). Любопытно, что именно в тот
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момент Санчо Панса называет своего господина Рыцарем Печаль�

ного Образа.

Однако Сервантес, в отличие от Шекспира, «защитил своего

героя смехом»75 и поэтому наш рыцарь, хотя и наносит всяческие

увечья абсолютно невинным людям, никого не убивает и, мало

того, своей слабостью и бескорыстием внушает бесконечную сим�

патию читателю76 . Но даже слабое и вроде бы бескорыстное доб�

ро, убежденное в своей правоте и навязывающееся людям, опас�

но, а порой и губительно, — показывает Сервантес. Именно по�

этому Достоевский, при высочайшей оценке героя Сервантеса,

осмелился отказать Дон Кихоту, названному автором «hidalgo

ingenioso», в обладании самым главным и необходимым даром —

гением (см. «Дневник писателя» за 1876 г. — 26; 25)77 . Однако у че�

ловека, умеющего слышать, всегда есть шанс одержать самую «доб�

лестную победу», как говорит Санчо (II, 677), — победу над самим

собой, что и происходит в итоге с Дон Кихотом: «освобождаясь от

своих иллюзий», он «возвращается к своей нравственной сути, че�

ловеческой и христианской»78 . И если Гамлет начинает знамени�

тое суждение о человеке с вполне ренессансного утверждения о

том, что человек «безграничен в своих способностях, в деяниях

подобен ангелу, в разумении — Богу», а заканчивает своей соб�

ственной оценкой — «квинтэссенция праха» (что в определенной

степени отражает общий ход действия в трагедии), то Дон Кихот,

начиная даже не с возвеличения человека, а с гипертрофирован�

ного самовозвеличения, заканчивает обретением подлинного вели�

чия — становится просто человеком (в этом повторяя путь Про�

сперо из «Бури»). «Чудовище находится в нас самих. Вот урок ти�

танизма Сервантеса. Сокрушить великана в самом себе…»79  Роль

хора исполняет здесь Санчо, именно он произносит в этом рома�

не, где реальность постоянно мерцает и двоится, ключевую фразу:

«Один Бог знает всю правду»80 («Dios sabe la verdad de todo») — ср. у

Достоевского: «Ему одному лишь известна вся тайна мира сего».

Автор не выступает со своими суждениями и оценками, а перено�

сит свой взгляд на происходящее во внутренний сюжет81 . В своем

гениальном романе Сервантес сумел воссоздать реальный мир в

полном его объеме, так, что мы видим и своеобразный героизм Дон

Кихота, и печальные плоды его усилий по восстановлению спра�

ведливости в мире, и — в контексте прошлой и будущей мировой

истории и культуры — все страшные последствия подобного обра�
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за действий; видим и всех окружающих Рыцаря Печального Обра�

за людей, со всеми их достоинствами и пороками, людей, каждый

из которых уступает герою в чистоте и мужестве, но прав, когда

живет своей подлинной жизнью, и неправ, когда начинает «по�

дыгрывать» ему и/или издеваться над ним. Мы, нынешние читате�

ли Сервантеса, видим время, «большое время» (по выражению

М. Бахтина82 ) — его безболезненно вбирает в себя роман, не сужая, а,

напротив, расширяя и обогащая свое содержание. Ортега�и�Гассет

говорил: «Сервантес видит в каждой жизни, предстоящей ему в рома�

не, абсолютную проблему, во всяком жизнепроявлении — высочай�

шую ценность, бесконечную цель, и как бы отыскивает эту цель в бес�

конечном; а в итоге он приходит к выводу: все одинаково ценно пе�

ред лицом бесконечного»83 . А другой видный испанский прозаик и

критик Асорин писал, что произведение Сервантеса «распространи�

лось на все Человечество <…> В нем присутствует одно событие —

испанское и безмерная действительность — всечеловеческая»84 .

Лев Выготский в своем замечательном исследовании «Трагедия

о Гамлете, принце Датском» назвал это создание Шекспира «тра�

гической мистерией» или «мистической трагедией»: «действие про�

исходит в двух мирах одновременно <…> трагедия происходит на

грани, отделяющей тот мир от этого <…> нить потустороннего

вплетается в здешнее <…> время образовало провал в вечность»85 .

Пожалуй, это название верно и приложимо к другим великим тра�

гедиям Шекспира (мистерии и моралите, а также античные траге�

дии были, как известно, важным истоком театра Возрождения, и в

частности, английской драмы)86 . И. Шайтанов в недавней статье

«История с пропущенными главами» говорит о том, что предпри�

нятое известным шекспироведом Дж. Уилсоном Найтом прочте�

ние «Меры за меру» по «модели моралите» позволило по�новому

увидеть эту великую шекспировскую пьесу, «указало на смысло�

вую модель, в которой без христианского мифа и способов его

бытования в средневековом сознании невозможно прочесть теат�

ральный текст»87 . Приложимо определение «мистерия» и к рома�

нам Достоевского, по определению Бахтина: в мистерии «слово

звучит перед небом и перед землею, то есть перед всем миром», в

мистериях «решается судьба рода человеческого»88 . Приложимо ли

оно к «Дон Кихоту»89  и как тогда быть с реализмом? На эти вопро�

сы отвечает Ауэрбах в своем «Мимесисе»: «реализм в высшем, не

столь практическом смысле был присущ христианству с самого
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начала. <…> Жизнь Иисуса среди низкого люда, его страсти, од�

новременно возвышенные и позорные, потрясли античные пред�

ставления о трагически возвышенном»90 . Эти строки открывают

нам другую сторону созданий Шекспира, Сервантеса и первых трех

романов Достоевского и позволяют нам предложить для них тер�

мин «христианская трагедия». Этот термин использовался — глав�

ным образом применительно к романам Достоевского — много�

кратно, разными авторами, вкладывавшими в него самые разные

значения. Нам близко определение замечательного сербского бо�

гослова и культуролога Жарко Видовича: подлинным содержани�

ем греческой трагедии (утраченным в большинстве драм Нового

времени) является возвращение человеком себе своего исконного

достоинства и славы, восстановление утраченного единства с Бо�

гом, возвращение домой91 . Далеко не всегда так оканчивается судьба

героев Шекспира и Достоевского, но такое возвращение всегда

предстоит (как возможность) их читателю или зрителю.

Шекспир, Сервантес и Достоевский отразили в своих великих

созданиях разные стадии одного и того же процесса «имманенти�

зации Бога, психологизации и Бога и религии <…> неприятия точ�

ки зрения извне»92 , о котором писал М. Бахтин в работе «Автор и

герой в эстетической деятельности» и который начался в Европе в

эпоху Возрождения. Но их создания потому и стали великими, что

их не коснулся тот «кризис авторства», кризис авторской позиции,

который, как пишет Бахтин, был порожден этой «имманентиза�

цией» и сказался в творчестве многих других авторов. «Кругозор»

автора в их произведениях шире «кругозора» даже самых значи�

тельных героев, и само «отчаяние» поставленных вопросов указы�

вает на необходимость ответов.

И Шекспир, и Сервантес творили в то время, когда «уходила

реальность» — все больше стиралось различение сна и яви в со�

знании людей. «Жизнь есть сон» (драма младшего современника

Сервантеса — Кальдерона), огромная роль снов в романе самого

Сервантеса, «Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И

сном окружена / Вся наша маленькая жизнь» («Буря» — VIII, 192;

перевод М. Донского), «Весь мир — театр. В нем женщины, муж�

чины — все актеры» («Как вам это понравится» — V, 47; перевод

Т. Щепкиной�Куперник), диалог Дон Кихота и Санчо о том, что «в

круговороте нашей жизни», как и в театре, каждый человек играет

свою роль, — вот емкие формулы этого мироощущения. Что мож�
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но противопоставить этой утрате связей с реальностью в жизни и в

искусстве? Только новое качество реализма — высший реализм ис�

кусства, позволяющий обрести реальность и в жизни. Характерно,

что и в «Гамлете», и в «Дон Кихоте» именно бродячие актеры по�

могают героям выяснить правду о мире, а сны — узнать правду о

себе самих93 .

Но надо еще непременно отметить, что «реализм в высшем

смысле» не стоит, на наш взгляд, называть «метафизическим реа�

лизмом» (как сейчас нередко делается, порой даже по аналогии с

творчеством Юрия Мамлеева), ибо речь здесь идет не только (и

даже не столько) об изображении потустороннего, сколько об изоб�

ражении всех уровней реальности. В «Преступлении и наказании»

мы видим и злые силы, хохочущие над Раскольниковым, а позже

над Свидригайловым, и незримо присутствующие на панихиде по

Катерине Ивановне, отчего священник, «благословляя и проща�

ясь <…> как�то странно осматривался» (6; 337), и тончайший пси�

хологический анализ состояния Раскольникова, и точную топо�

нимику Петербурга, и своеобразную манеру выражения тогдаш�

них извозчиков, мещан и мастеровых; у Шекспира — ведьм и

призраков рядом с колоритнейшими сценами в лондонских трак�

тирах и замысловатыми скабрезностями Фальстафа и его друзей; у

Сервантеса — зримую социально�бытовую и экономическую кар�

тину Испании рубежа XVI—XVII веков, на фоне которой развора�

чивается «фантастическая» история Дон Кихота.

* * *

Хотя Бальзак и называл свой общий грандиозный замысел «Че�

ловеческая комедия», отдельные составляющие ее произведения —

например, «Отец Горио» — он именовал «трагедией из парижской

жизни, трагедией неведомой, но страшной»94 . О том, в чем причи�

на такого расхождения, написано немало, но нас здесь интересует

другое. В юности Достоевский восхищался бальзаковскими рома�

нами, трактовал его произведения в духе своего — тогда еще буду�

щего — творческого метода: «Бальзак велик! Его характеры — про�

изведения ума Вселенной. Не дух времени, но целые тысячелетия

подготовили бореньем своим такую развязку в душе человека»

(28, I; 50—51). Художественный мир Бальзака, несомненно, посто�

янно присутствовал в сознании Достоевского; количество «баль�

заковских» реминисценций в его созданиях не изучено еще и на
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треть. Первым опубликованным литературным трудом писателя

стал перевод «Евгении Гранде». Но если проанализировать этот

перевод, обнаруживаются очень интересные и показательные для

будущей творческой эволюции Достоевского обстоятельства. Так,

там, где у Бальзака речь идет о «свете психологии» (lumière

psychologique), Достоевский пишет: «свет физиологии»95 . Это, мне

думается, объясняет возражение Достоевского, уже в конце жиз�

ни, против того, чтобы его называли «психологом»: «Меня зовут

психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.е. изоб�

ражаю все глубины души человеческой». Психология — это все�

таки не последняя глубина человеческого естества, это то, что

объясняет реакцию человеческого тела, разума и души, человека

как биологического создания, на воздействия внешнего мира. Но,

как писал Бахтин, Достоевского интересует не тело и не душа, а

дух человека96 . А дух — это то в человеке, что непосредственно

предстоит Богу, согласуясь с этим высшим началом в мире или

противостоя Ему, то, что выводит человека в вечность. Между тем

в том же «Отце Горио», например, сказано: «главенствующую роль»

в человеческом сообществе играют «темпераменты»97 . И не слу�

чайно, что в одной из Записных тетрадей 1876—1877 гг. Достоевс�

кий пишет: «Реализм есть фигура Германна (хотя на вид что может

быть фантастичнее), а не Бальзак. Гранде — фигура, которая ниче�

го не означает» (24; 248)98 . Это достаточно резкие и, казалось бы,

странные слова, учитывая довольно высокую оценку Достоевским

творчества Бальзака в предыдущие годы.

Отношение Достоевского к Бальзаку глубоко проанализирова�

но в давней работе Л. Гроссмана «Бальзак и Достоевский» (позднее

расширенной до «Гофман, Бальзак и Достоевский») и в одной из

последних статей В. Туниманова. Но, приведя упомянутую запись

Достоевского о «нереализме» Бальзака, В. Туниманов не анализи�

рует ее подробно, указывая только на ее полемический характер,

привязанный к конкретному поводу — выходу статьи Э. Золя о

жизни Ж. Занд (и в то же время признавая, что такая запись не

может быть случайностью)99 . Но, на наш взгляд, дело в следую�

щем: первый уровень изображения человека у Бальзака — быто�

вой, второй — социальный, третий — наиболее интересный — эмо�

ционально�психологический (то, что в словах молодого Достоев�

ского названо «развязкой в душе человека») — направленный на

«постижение страстей» и эволюции человеческой психологии в
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зависимости от духа эпохи и социальных условий100 . Однако зре�

лого Достоевского интересовало уже иное: духовная судьба лич�

ности как преломление отношений человека с вечностью. И не

случайно, обдумывая свой грандиозный замысел — «Житие вели�

кого грешника» (из которого впоследствии выросли «Бесы», «Под�

росток» и «Братья Карамазовы»), Достоевский, как пишут коммен�

таторы Полного собрания сочинений, «пафос этого будущего сво�

его романа сопоставляет — через голову “Человеческой комедии”

Бальзака — с представляющимся ему более грандиозным замыс�

лом дантовской “Божественной комедии”, основанной также на

идее “восстановления” человека, но в средневеково�каноничес�

ком варианте» (15; 400).

Думается, в этой проблеме многое объясняют и строки из ре�

дакторского примечания к статье А. Григорьева в журнале «Вре�

мя», где Достоевский, хотя и признает, что «реальнее» Бальзака,

«может быть, и не было писателя во Франции», тем не менее не�

сколько иронично пишет о том, что Бальзак из всех современных

писателей «более всего подходил под мерку нашей критики соро�

ковых годов (озабоченной «социальностью». — К.С.) <…> А по

типам, чем мы особенно тогда дорожили и теперь дорожим, он

стоит совершенно уединенно в своей литературе» (19; 289). Впос�

ледствии Достоевский писал (это не вошло в окончательный текст

его ответа Градовскому): «В художественной литературе бывают

типы и бывают реальные лица, то есть трезвая и полная (по возмож7
ности) правда о человеке. Тип редко заключает в себе реальное лицо,

но реальное лицо может являться и типичным вполне (Гамлет, на�

пример)» (26; 312)101 . Тип — это только половина правды, утверж�

дал Достоевский, ибо не включает в себя всю многоплановость,

всю непредсказуемую сложность и незавершенность человеческой

натуры. Можно вспомнить тут и строки из письма брату молодого

Достоевского, где он, сравнивая — через отзывы о «Бедных лю�

дях» — свою манеру с гоголевской, пишет, что действует «Анали�

зом, а не Синтезом», Гоголь же «берет прямо целое и оттого не так

глубок» (28, I; 118). Бальзак тоже в своих пространных авторских

отступлениях выносит заключения о тех или иных человеческих

типах, свойствах различных человеческих сообществ (провинци�

альной и парижской аристократии, буржуа, журналистов и т.п.), а

по ходу романов иллюстрирует все это образами Люсьена Шардо�

на, Растиньяка, папаши Гранде, Этьена Лусто, Вотрена и других
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своих замечательных героев102 , являющихся, однако, лишь инди�

видуальными вариациями того или иного, представленного в «Че�

ловеческой комедии» вида (лишь Евгения Гранде здесь является в

некотором роде исключением, что и побудило, видимо, Достоевс�

кого взяться за перевод именно этого романа — но и здесь ему этот

женский образ пришлось во многом преобразить). А каждый из

героев Достоевского — совершенно уникальная, неповторимая

человеческая личность, составляющая в каждом случае основной

интерес писателя, но в результате — глубочайшее понимание че�

ловеческой природы как таковой. Герои Бальзака буквально «при�

росли к своим профессиям, будь то стряпчий, бакалейщик, типо�

графский наборщик, лекарь, сельский священник, белошвейка,

начинающая артистка и т.д. <…> Вот почему по “Человеческой

комедии” так легко и увлекательно изучать быт и нравы первых

десятилетий ХIХ столетия»103 . Тончайшие психологические наблю�

дения Бальзака тоже имеют один недостаток — они обобщающие и,

если можно так выразиться, социализированные: «Гордость, не

усмиренная привычками большого света, перерождается в чопор�

ность, разменивается попусту, вместо того, чтобы приобретать ве�

личие в кругу возвышенных чувств»; а подобные обобщения по�

рой оборачиваются банальностью: «люди непризнанные мстят

миру за унизительность своего положения высокомерием своих

суждений» (оба примера из романа «Утраченные иллюзии»)104 .

По�иному, чем Достоевский, понимает Бальзак и соотношение

искусства и действительности: «Поэзия желала бы, чтобы все было

иначе; но действительность чересчур часто опровергает вымысел,

которому хотелось бы верить» («Утраченные иллюзии»)105 — вот от

чего отталкивался реализм Бальзака. У Достоевского — иначе.

Отвечая на упреки в том, что «у Шекспира не было верности исто�

рии, а лишь верность поэтической правде», Достоевский формули�

рует одно из основных положений «реализма в высшем смысле»:

«Верностью поэтической правде несравненно более можно пере�

дать об истории нашей (т.е. понять и сообщить читателю реальную
истину. — К.С.), чем верностью только истории» (24; 312).

Но нас, в соответствии с выбранным ракурсом, опять�таки боль�

ше интересует художественная антропология Бальзака, в сопостав�

лении с пониманием роли и места человека в мироздании по Дос�

тоевскому. И здесь нельзя обойти проблему, уже много лет зани�

мающую исследователей и напрямую поставленную в упомянутой
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выше, полувековой уже давности монографии Д. Фэнджера — о

феномене так называемого «романтического реализма». О своеоб�

разном совмещении в творчестве Шекспира и Сервантеса роман�

тических и реалистических начал говорили и писали многие. Но

очевидный реализм этих писателей заставляет исследователей при�

бегать к разного рода оговоркам. Герцен писал: «Шекспир — это

человек двух миров. Он затворяет романтическую эпоху искусства

и растворяет новую…»106 — при том, что согласно всем литературо�

ведческим канонам, романтическая эпоха началась много позже

смерти автора «Гамлета». М. Морозов пишет о «чисто шекспиров�

ском сочетании реализма и “романтических” взлетов»107 . А. Аникст

относит последние пьесы Шекспира к «романтическим драмам»108 .

О романтизме Шекспира в своеобразном сочетании с реализмом

писали А. Смирнов, Р. Самарин109 . О «романтике субъективной

жизни» у Сервантеса писал такой авторитетный исследователь, как

Л. Пинский110 . Сам Достоевский, который, как мы видели, высо�

ко ценил реализм Шекспира, отмечал у него и «дух романтизма»

(28, I; 70). В свою очередь, в России такие авторитетные критики,

как Н. Надеждин и В. Белинский, говорили о необходимости но�

вого синтеза в современном им искусстве принципов классичес�

кого искусства античности и романтизма средневековья111 . В рус�

ской литературе XIX века это нашло наиболее яркое выражение,

думается, в творчестве Гоголя и Достоевского.

Д. Фэнджер основным признаком, позволяющим отнести твор�

чество Гоголя, Достоевского, Бальзака и Диккенса к романтичес�

кому реализму, считает созданный ими городской миф (петербург�

ский, парижский и лондонский соответственно), в котором субъек�

тивное видение сплавляется с объективным в некое единство

(сердцевину коего составляет, однако же, тайна — mystery)112 . Мы

позволим себе не согласиться с ним. Конечно, у Бальзака очень

много «романтического». Когда читаешь у него фразы: «Люсьен

не сознавал, что стоит на распутье между позором каторги и лав�

рами гения; он парил над Синаем пророков, не провидя Мертвого

моря, страшного савана Гоморры» («Утраченные иллюзии»)113 —

можно подумать, что это пишет романтик. Но тут скорее иное —

Бальзак изображает жизнь так, что за видимой реальностью — как

и у Достоевского — просвечивает библейская история. Просто у

Бальзака это менее заметно, потому что читатель Бальзака настоль�

ко погружается автором в современность (в традиционно�реалис�
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тическом ее изображении), что горизонт вечности исчезает из виду.

И когда мы читаем об «угрызениях совести», которые «побуждают

ангелов небесных дать отпущение вины преступнику, хотя и осуж�

денному земными законниками» («Отец Горио»)114 , мы не видим
это, а лишь принимаем к сведению как дань общепринятому мне�

нию. В роли Дон Кихота, «защищающего слабого от сильного»,

здесь мрачный злодей и циник Вотрен: «Принципов нет, а есть со�

бытия; законов нет — есть обстоятельства». Можно подумать, что

и автор солидарен с ним, когда пишет: «То, что у моралистов зо�

вется “безднами человеческого сердца”, на самом деле только об�

манчивые мысли, непроизвольные стремления к личной выгоде

<…> Все эти блуждания души <…> имеют одну цель: побольше

наслаждений!» («Отец Горио»)115 . Не будем забывать, однако, что в

самом, пожалуй, «романтико�фантастическом» произведении

Бальзака герой, Рафаэль, на краткое время возвращается «в мир

реальный» из миражного кошмара, в котором находится почти

постоянно, при взгляде на полотно своего великого итальянского

тезки, где изображен Спаситель с «кроткой и прекрасной улыб�

кой, выражавшей <…> то изречение, к которому <…> эта религия

сводится: Любите друг друга!» Но его сразу же втягивает обратно в

мираж хозяин лавки, похожий на старого инквизитора, прожив�

ший всю жизнь в воображаемом мире: он дарует юноше чародей�
ское средство могущества — шагреневую кожу, что вскоре приве�

дет тело и душу Рафаэля к смерти116 . Кстати, ни в каком ином про�

изведении Бальзака герои не рассуждают так пространно о Боге,

дьяволе и Провидении117 . Пожалуй, нигде более Бальзак не пока�

зывает с такой очевидностью, как человек теряет свой Богом дан�

ный облик, получив возможность реализации всех желаний своей

греховной природы: в финале Рафаэль почти буквально превра�

щается в тарантула или паука, в припадке похоти наносящего сам�

ке смертельный укус перед собственной гибелью. Вспомним при�

знания Раскольникова: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился»

(6; 320); Подростка: «Во мне была душа паука!» (13; 306); строки

Шиллера, цитируемые Митей Карамазовым: «Насекомым — сла�

дострастье… ангел — Богу предстоит» (сам он при этом сравнивает

себя со злым насекомым и в то же время говорит Алеше: «И в тебе,

ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит» — 14; 99—

100). В ПМ к «Бесам» о земной жизни человека сказано: «Мы, оче�

видно, существа переходные <…> люди становятся бесами или
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ангелами» (11; 184). Человек в точке перехода, бифуркации, раз�

ворачивающаяся в нем и во всем мироздании борьба за его са�

мость — вот главный объект изображения для «реализма в высшем

смысле». Свидригайловская «банька с пауками» в вечности — не

есть ли это страшное пророчество о деградировавших человечес�

ких существах, пожелавших власти над миром?

Возвращаясь же к Бальзаку, можно сказать, что к романтизму —

или к романтическому реализму — его романы можно отнести пото�

му, что основной конфликт в них все�таки — противостояние личнос�

ти неординарной, выдающейся (пусть зачастую и выдающейся лишь

своим аморализмом, готовностью отказаться от всяких нравственных

норм ради достижения личного успеха) — и общества, людей и доб�

рых, и дурных, которые служат, однако, лишь фоном судьбы главного

героя. Причем это противостояние происходит именно по линии ор�

динарности — неординарности, подчинения усредненным нормам —

и созданием правил только для себя одного.

* * *

Герои Шекспира и Сервантеса, Бальзака и Достоевского несут

в себе весь груз грехов, ошибок и поражений, накопившийся за

время существования человечества. Но почему же все�таки столь

привлекательными остаются — на века — для читателей образы

Раскольникова, Дон Кихота и Гамлета, и даже Макбета, и даже

Ставрогина, и даже Вотрена? Частично на этот вопрос ответил

Дж.У. Найт. В шекспировских трагедиях, пишет он, показан чело�

век во всем развитии своих человеческих качеств, и добрых, и злых,

в предельном проявлении человеческих потенций — и в этом их

величие. Его герои обретают сами и помогают обрести нам макси�

мально глубокое знание о человеке и о том зле, с которым он по�

стоянно борется118 . Англо�американский поэт У.Х. Оден в своих

«Лекциях о Шекспире» высказал замечательную мысль: «Святой

настолько бескорыстен, что сливается с окружающим миром <…>

никогда не привлекает к себе внимания и поэтому о нем невоз�

можно говорить в эстетических категориях»119 . О святом невозмож�

но написать роман. Герой Шекспира и Сервантеса, Бальзака и До�

стоевского (до «Бесов» включительно) абсолютно наоборот: он

выделяется среди окружающих людей ярко, контрастно, как цвет�

ная фигура на фоне черно�белых. И вот в чем суть романтического
реализма (хотя сам по себе такой термин представляется неудач�
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ным, но он помогает понять место писателей, о которых здесь идет

речь, в истории литературы). Титаническая личность, в которой

сконцентрированы и максимально развиты все или большая часть

черт человеческой природы, — это личность бунтаря, а не святого

(ибо в святом все отрицательное побеждено или побеждается), —

сталкивается с Богом, с миропорядком, с обществом. Непосред�

ственные симпатии читателя такой герой привлекает либо своей

жаждой справедливости, либо мощью своей натуры (либо тем и

другим вместе). При этом, будучи почти целиком сосредоточен�

ным на собственной самости, такой герой, парадоксальным обра�

зом, не щадит себя на пути к достижению цели. Симпатии автора
на стороне бунтаря лишь постольку, поскольку он — страдающий

человек, плоть от плоти своего создателя, взят им «из сердца» (слова

Достоевского о Ставрогине). Но автор видит реальное устройство

мира и показывает это устройство читателю120 (а там уже от его,

читательского, выбора зависит — принять или не принять такое

мировосприятие), а в этом устройстве такой герой должен или пе�

реродиться (и тогда перестать быть объектом художественного ин�

тереса, уйти из (художественной) жизни), или потерпеть пораже�

ние. Таков был внутренний сюжет «Преступления и наказания»,

«Идиота», «Бесов». А в «Подростке» и «Братьях Карамазовых» по�

казан уже третий путь взаимоотношений человека с миром — не

героическое антагонистическое противостояние, не растворение в

«лежащем во зле» мире, не компромиссное согласие с господству�

ющими в обществе дурными нравами (обычный исход для бальза�

ковских «бунтарей»), — но принятие мира в себя, чтобы — через

собственное преображение — преобразить его в лучшую сторону.

И случайно ли, что оба романа — на тему «отцов и детей», то есть

по своей модальности раскрыты в будущее?

Одной из главных особенностей «реализма в высшем смысле»

является воссоединение в непрерывную цепь всей духовной исто�

рии человечества, отсюда, в частности, просвечивание евангель�

ских сюжетов сквозь происходящее в романах Достоевского как

один из краеугольных камней его творческого метода, о чем аргу�

ментированно пишет Т. Касаткина в упомянутой выше моногра�

фии. Шекспир тоже соединяет времена121 , более того, делает Вре�

мя одним из главных героев «внутреннего сюжета» своих трагедий.

Но его принцип иной: он заставляет просвечивать друг сквозь друга

языческие и христианские времена, чтобы сильнее оттенить их
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разницу. Иногда он обнажает прием — как в «Короле Лире», где

действие происходит в далекие дохристианские времена, герои

постоянно поминают языческих богов, но не забывают также о

«престольных праздниках», а шут заявляет: «Это пророчество сде�

лает Мерлин, который будет жить после меня» (VI, 497; перевод Б.

Пастернака). Но чаще Шекспир пользуется этим приемом тонь�

ше — так в «Гамлете». При этом невероятном расширении време�

ни — событийное время и у Достоевского, и у Шекспира макси�

мально спрессовывается: происходящее может занимать несколь�

ко месяцев или даже лет (у Шекспира), но кажется совершающимся

в течение двух�трех дней. При этом и у того, и у другого писателя

«стягивание», максимальное уплотнение времен ведет к «раскры�

тию» времени в прошлое и будущее — «вся действительность не

исчерпывается насущным» (вспомним сон Раскольникова о «три�

хинах», начавший по�настоящему сбываться лишь в ХХ веке), со�

здает вневременную универсальность обретенных истин.

М. Морозов утверждает, что согласно одному из авторитетных

английских лексиконов, «время» (time) есть «положение вещей,

совокупность обстоятельств»122 . В таком смысле время создается

самими людьми, ибо, как пишет современный богослов, «под ми�

ром мы понимаем все то, что окружает нас в человеческой жизни,

всю совокупность отношений между людьми. Именно этот мир, по

словам Спасителя, во зле лежит, и его мы призваны отвергнуться.

<…> Мир пагубно влияет на нас только тогда, когда мы сами за�

римся на его соблазны»123 . Для того, чтобы вывихнувшее сустав

время вновь пошло прямо, человек должен идти прямо. Время не
противостоит человеку — оно самим человеком и создается, злое

или доброе, и человек именно в этом творчестве приобщается к

вечности и реализует свою богоравную природу (псалом 81: «Я ска�

зал: вы — боги»). Как пишут комментаторы ПСС (применительно

к герою «Кроткой»): «Возможно, именно Шекспир “подсказал”

Достоевскому форму монолога героя: речь, обращенную к миру, к

невидимым слушателям» (24; 389). От личного выбора конкретно�

го человека зависит наличная судьба мироздания: вот истинный

титанизм героев Шекспира, Сервантеса и Достоевского. Гамлет

говорит матери: «Горит чело Небес, земли твердыня // При мрач�

ной думе о твоих делах // Грустна, как в день перед судом послед�

ним»124 (перевод А. Кронеберга).
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* * *

У Маканина — творящего, по собственному признанию, после

многих десятилетий последовательного «раздевания» героя русской

классики («Квази»), — человек изначально одинок по природе сво�

ей, герой, как часто отмечали критики, сводится к некоему архе�

типу человеческой личности. Но это отнюдь не «естественный»,

лишенный социальных «покровов» человек перед лицом вечности

(как в «традиционном» романтизме), — напротив, это субъект, вро�

де бы сведенный целиком к этим социальным «покровам» и уже

не только утративший все связи с Богом, но и не задумывающийся

о Его существовании125 . У «позднего» Маканина любовь и вовсе

заменяется биологической тягой. Однако его произведения, по соб�

ственному признанию автора, — притчи (характерно, что «прит�

чей об атеизме» называл свой грандиозный замысел романа «Ате�

изм», потом — «Житие Великого грешника», и Достоевский)126 .

Притча — по�гречески паремийя — по прямому смыслу слова есть

изречение или рассказ, служащие человеку указателем на пути

жизни. Но вот каков конечный смысл маканинских притч — в кри�

тике пока не определено. Маканин предельно затрудняет поиск

авторской позиции по отношению к происходящему, авторской

оценки. При том, что повествователь в его прозе достаточно мно�

гословен, возникает стойкое ощущение, что перед нами драматур�

гическое произведение: голос повествователя сливается с голосом

героя�протагониста до полной неразличимости. Автор же вроде бы

представляет картину жизни, призванную показать максимально

«голого» человека, лишенного знания о каком�либо метафизичес�

ком измерении бытия и оставленного на свои желания, страхи и

инстинкты. Маканин как будто пытается не расширить, а предель�

но сузить мистериальное пространство. «Бытие (а с ним и Время)

словно бы утратило глубину» («Квази»)127 . Но тем не менее это

пространство у него мистериальное. Маканин мало использует сны

для прояснения внутренней сути своих персонажей, но странное

дело — читая его, будто видишь собственные сны: «Читаешь о вроде

бы далекой от тебя жизни, а такое ощущение, будто это твои соб�

ственные сны тебе рассказывают» — и не только потому, что «ре�

жиссура маканинского текста <…> это режиссура сна»128 . Причем

это сны из тех, которые разгадать очень трудно или хочется поско�

рее забыть — но вот автор не позволяет, заставляет вспомнить, что
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ты их видел. Именно это знание «глубин души человеческой» и

позволяет говорить о творческом методе Маканина как о совре�

менном преломлении «реализма в высшем смысле». Маканину

удается так убедительно показать ужас, одинокость и отчаяние та�

кого «голого» человека, что у всякого мало�мальски думающего

читателя возникает убеждение: подобное состояние человека не�

естественно (герои «на пике» подчинения своим эгоистическим

страстям и инстинктам становятся даже физически «мельче и жаль�

че», как Куренков из рассказа «Антилидер», — или это неизбежно

происходит с ними к концу повествования).

И еще одно важное качество героев Маканина: вроде бы пред�

мет его изображения — типовые среднестатистические персонажи

нашей жизни (инженер, рабочий, чиновник, «щестидесятник»,

«андеграундный» писатель и т.п.), но каждый раз одна (как мини�

мум) черта характера такого персонажа оказывается совсем не�

обычной, или гипертрофированной, или вовсе противоречащей

всем остальным «составляющим», — и оттого герои его не просто

запоминаются читателям надолго, но и показывают несводимость

любой человеческой личности к типу.

В произведениях Маканина 1970—1980�х годов изображают�

ся самые разнообразные, но неизменно трагически�безуспешные

попытки героя воссоединиться с хором (не случайно персонажей

Маканина сравнивали с Дон Кихотом). Но вот в недавнем рома�

не «Асан» — не понятом большинством российских критиков —

видим уже иное. Майор Жилин на протяжении почти всего ро�

мана показан как вроде бы одно из порождений современной рос�

сийской действительности — человек, откровенно наживающий�

ся на чеченской войне, продавая горючее и своим, и чужим. Но

пишет о нем автор с глубоко скрытой симпатией129 . И постепен�

но начинаешь понимать: перед нами русский человек, приняв�

ший повсеместно царящие условия игры просто из нежелания в

одиночку воевать с миром, заменивший для себя глобальные цен�

ности семейными. Но эти правила игры не стали основой его су�

щества. В отличие от многих других персонажей Маканина он

вырастает к концу повествования. И в решающий момент — ког�

да надо выбирать между личной выгодой и жизнью молоденьких

солдат�первогодков, невесть откуда взявшимся отеческим чув�

ством к ним, — победа оказывается на стороне совести. А со�

весть — это «судящий во мне Бог», как писал Достоевский, то,
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что соединяет человека с целым. Но вот целого в «Асане» уже нет…

Поэтому, я думаю, грозное предупреждение маканинского рома�

на еще будет услышано.

Один из важнейших признаков реализма Маканина — автор не

позволяет забывать о том, что где�то там, в глубине сцены, суще�

ствует мир, живущий — вернее, живший — по совсем иным зако�

нам. Умение показать в обычном общежитии «коридоры в растяж�

ке их образа до образа всего мира»130 («Андеграунд») у Маканина

служит в первую очередь именно этой цели. Правда, напоминание

это идет у Маканина опосредованно — через постоянные аллюзии

с русской классикой (это, главным образом, и позволяет Макани�

ну «соединять времена»131 ): то в образе главного героя (Юрий Ла�

пин — князь Мышкин — из ранней повести «Безотцовщина», то в

сюжете (вернее, антисюжете — повесть «Предтеча», где люди идут

к современному праведнику с одной�единственной мольбой —

вылечить тело, не до душевного спасения им; а сам праведник кон�

чает жизнь, упав в глубокую яму вниз головой), то в названии

(«Кавказский пленный»), то в фамилиях героев (роман «Асан»), то

в определении героя («герой нашего времени» из романа «Андегра�

унд»), то — просто в ключевой фразе — в крике сантехника Зуева

(«Погоня»), повторяющего Ипполита Терентьева из «Идиота»:

«Бога нет, а есть только природа!»132 . Чаще же всего — это плач ре�

бенка, звучащий во многих произведениях «зрелого» Маканина

(«Рассказ в рассказе», «Предтеча», «Голоса», «Где сходилось небо с

холмами», «Утрата», «Отставший»). Вспомним «Макбета»: «Pity, like

a naked new�born babe / Striding the blast» в буквальном переводе:

«Жалость, как голый ребенок на ветру» — не отсюда ли «раздетый

донага и дрожащий от холода ребеночек» из «собрания фактов»

Ивана Карамазова? Этот плач — одна из составляющих «метафи�

зического хронотопа», который обнаруживают в прозе Маканина

С. и В. Пискуновы («огромная минута» и «вдруг расширившееся

пространство») и который сближает его произведения с мистери�

ей133 . Однако доминантой маканинских мистерий является не ме�

тафизический сюжет, а человеческая эмоция — жалость. Но жа�

лость обычно возникает там, где недостает любви (это мы видим и

в отношениях между Мышкиным и Настасьей Филипповной, и в

отношении Ивана к ближним, в том числе и к детям).

Вспомним «фантазию» Версилова об «осиротевших людях», на

время потерявших Бога и обративших всю свою любовь и нежность
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друг на друга. Именно это осиротевшее человечество — с трезвой

поправкой самого Достоевского134 — изображает Маканин. Но

окончить свою «фантазию» Версилов не мог ничем иным, кроме

возвращения Бога…

Все сказанное выше — лишь отдельные наблюдения и разроз�

ненные заметки на огромную тему: типология «реализма в выс�

шем смысле» в большом времени. Не за горами — по меркам боль�
шого времени — великий юбилей: 200�летие со дня рождения До�

стоевского. За оставшиеся годы работа в этом направлении — как

и в других направлениях достоевистики — без сомнения, будет

продолжена.
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с англ. Л. Высоцкого. — СПб.: Академический проект, 2003. — С. 40—41).
27 Кашурников Н. Об архетипе царевича в романе «Бесы» // Досто�

евский и мировая культура. — № 26. — СПб.: Серебряный век, 2009. —

С. 63—67.
28 Очень многозначный титул и сам по себе: в Книге пророка Исайи

«Князем мира» назван Христос (Ис. 9:2); в то же время «князем мира сего»

именуют дьявола. Можно сделать вывод: истинным князем среди людей

является тот, кто умеет соединить оба мира, тот и этот. Это находит свое

выражение в древнерусской духовной и литературной традиции, где «князь

является необходимым посредником между человеком и Богом, при этом

посредничество Церкви оказывается как бы опущенным» (Бузина Т.В. Са�

мообожение человека в европейской культуре. — СПб.: «Дмитрий Була�

нин», 2011. — С. 65).

В ПМ к «Идиоту» и «Бесам» главные герои — Мышкин и Ставрогин —

именуются почти повсеместно «Князь» (Мышкин еще и «Князь Хрис�

тос»), но в каноническом тексте князем является только Мышкин, Став�

рогина князем первоначально называет Марья Лебядкина, но затем объяв�

ляет его самозванцем. «Князем» именуется в ПМ к «Братьям Карамазо�

вым» и Алеша.
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29 «О, конечно, и он замечал иногда что�то как бы мрачное и нетерпе�

ливое во взглядах Аглаи; но он более верил чему�то другому, и мрак исче�

зал сам собой. Раз уверовав, он уже не мог поколебаться ничем» (8; 431).

Однако сам собой мрак не исчезает.
30 На определенную общность Мышкина и Обломова указывали мно�

гие исследователи, признавал ее и сам Достоевский (9; 419). Английский

исследователь А. Гибсон очень точно указывает: крах миссии Мышкина

по спасению окружающих вовсе не означает краха христианства в этом

романе — если бы Мышкин действовал как подлинный христианин, он

нашел бы, как правильно поступить во всех случаях, когда его духовная

неопытность приводит к трагическому исходу (Gibson А. Boyce. The Religion

of Dostoevsky. — London: SCM Press Ltd., 1973. — P. 112—118).
31 И, вроде бы, в отличие от Мышкина, вообще не хочет ничего для

себя. Но это не так — он соблазняет людей вокруг и трусит (в сценах с

Матрешей, с Лебядкиной, у Тихона), а значит, тоже ставит в центр мира

себя.
32 Ср. у Сервантеса: Дон Кихот тоже называет театральное искусство

«зеркалом, в коем ярко отражаются деяния человеческие, и никто так ясно

не покажет нам различия между тем, каковы мы суть, и тем, каковыми нам
быть надлежит» (II, 147) (здесь и далее все цитаты из романа «Дон Кихот»

приводятся по изданию: Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон

Кихот Ламанчский.I; Вторая часть хитроумного кабальеро Дон Кихота

Ламанчского. II / Пер. с исп. Н. Любимова; Стихи в переводе Ю. Корнее�

ва; Вступит. статья и коммент. С. Пискуновой. В 2�х т. — М.: ЭКСМО, 2007.

(Библиотека всемирной литературы), с указанием в скобках римской циф�

рой соответствующего тома и, через запятую, арабской — страницы.
33 Аникст А.А. «Гамлет, принц Датский» // Шекспир У. Полное собра�

ние сочинений в 8 т. — Т. VI. — С. 601.
34 Здесь интересно свидетельство из ХХ века такого своеобразного пи�

сателя, как Дж. Керуак: «Я думаю, что величие Достоевского — в призна�

нии существования человеческой любви. Шекспир не проникся глубоко

этим пониманием, остановленный гордостью, как и все мы. <…> Виденье

Достоевского — это виденье, о котором мы мечтаем по ночам и ощущаем

днем. Это Истина о том, что мы любим друг друга, нравится нам это или

нет, т.е. мы признаем существование другого — и Христа в нас» (цит. по:

Львова И.В. «Битнический миф» о Достоевском // Достоевский. Материа�

лы и исследования. — Т. 19. — С. 102).
35 Бахтин М.М. Собр. соч. — Т. 6. — М.: Русские словари; Языки сла�

вянской культуры, 2002. — С. 354.
36 Бузина Т.В. Самообожение человека в европейской культуре. —

С. 203.
37 Аникст А.А. Творчество Шекспира. — С. 575.
38 Эппле Н. Танцующий динозавр // Вопросы литературы. — 2012. —

Май�июнь. — С. 226—227. Дж.У. Найт считает рассуждения К.С. Льюиса о

существовании во времена Шекспира стойкой веры в «белую магию» и о
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том, что именно эта вера лежит в основе «Бури», «любопытными» (Knight
G. Wilson. Op.cit. — P. 285—286).

39 «Шекспир лишь ставит вопросы («проклятые вопросы»! — К.С.), на

которые он не дает прямого ответа. <….> Для автора “Троила и Крессиды”

в эту пору его жизни Бог был во многом Богом “сокровенным” (Исайя,

45, 15), Который, по выражению Иова, “скрывал Свое лицо” (Книга Иова,

13, 24), как бы отворачиваясь от человека и не слыша его жалоб, Богом

далеким и непостижимым, Чьи пути могли тогда чисто внешне напоми�

нать прихоти Фортуны» (Горбунов Н.А. Шекспировские контексты. —

С. 132—133).
40 Бузина Т.В. Самообожение человека… — С. 270.
41 Ю. Левин считает, что запись «Гамлет — христианин» относится к

Версилову (Левин Ю.Д. Указ. соч. — С. 188). Но тогда непонятно, каким

образом гамлетовская ситуация относится к нему?
42 И проходит по всей трагедии, начинаясь со слов Марцелла о том, как

в Рождественскую ночь «не смеют шелохнуться духи <…> безвредны феи,

ведьмы не чаруют», на что «римлянин» Горацио (он входит в трагедию с

рассказом о том, что было «в высоком Риме, городе побед», когда пал Це�

зарь) отвечает: «Я это слышал и отчасти верю» (VI, 12—14), продолжаясь

контрастом между секундным промедлением Пирра перед тем, как обру�

шить меч на голову, осуществив таким образом месть за отца (из моноло�

га, прочтенного сначала Гамлетом, а потом продолженного актером из при�

бывшей в Эльсинор труппы), и долгими размышлениями самого Гамлета

(на это обращает внимание Р.А. Брауер, хотя выводы из этого делает иные,

нежели в нашей работе: Brower Reuben A. Hero and Saint. Shakespeare and

the Greco�Roman Heroic Tradition. — Oxford Univ. Press, 1971. — P. 283—

284, 291—292). В первом случае появление Призрака «искажает ночь» (VI,

31); во втором — необходимо задуматься, почему в финале монолога по�

является призыв к богам сбросить «колесо Фортуны» к «бесам» (VI, 64).
43 Шайтанов И.О. Западноевропейская классика: от Шекспира до

Гете. — М.: Изд�во МГУ, 2001. — С. 6.
44 В Европе первоначальное столкновение язычества и христианства

(а культ выдающейся, богоравной личности — на новом уровне возник�

ший во времена Возрождения — шел, конечно, оттуда, из дохристианс�

ких времен) происходило в IV—VII веках, в России — как известно, не�

сколькими столетиями спустя; отсюда, возможно, художественное осоз�

нание губительности такой реинкарнации язычества в мироощущении

человека уже христианской эпохи возникло позже, в творчестве Пушки�

на и Достоевского.
45 Аникст А.А. Трагедия Шекспира «Гамлет». Литературный коммента�

рий. — М.: Просвещение, 1986. — С. 127. В этой же работе есть такое «оп�

равдание» Гамлета: «Все, кого он лишил жизни, боролись против него»

(С. 176). На подобные оправдания в свое время ответил Достоевский: «Не

трудно быть гуманным и нравственным, когда самому жирно и весело, а

как борьба за существование, так и не подходи ко мне близко» (25; 79).
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46 Кантор В. Гамлет как христианский воин // Слово/Word. — 2008. —

№ 60.
47 Полония он убивает случайно, потому что не вовремя под руку под�

вернулся — совсем как Раскольников сестру процентщицы Лизавету.
48 Отказ от убийства Клавдия в момент молитвы, приписка в подме�

ненном сопроводительном письме Розенкранца и Гильденстерна — не дать

им помолиться перед смертью.
49 «Гамлет совершил больше убийств, чем его враг Клавдий, тем не ме�

нее, как правило, никто этого не замечает и не принимает в расчет», —

отмечал А. Аникст. Но ученый объяснял это тем, что «мастерство Шекс�

пира в том и проявилось, что он направил наше внимание не столько на

внешние события, сколько на душевные переживания героя» (Аникст А.А.
Гамлет, принц Датский // Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8 т. —

Т. VI. — С. 619). Думается, мастерство Шекспира состоит именно в том,

что «внешних событий» в его великих трагедиях нет.

Вспомним «Диалог Гамлета с совестью» Марины Цветаевой: «— Но я

ее любил, Как сорок тысяч братьев Любить не могут! — Гамлет! На дне она,
где ил...»

50 Д. Кирай в упомянутой работе тоже постоянно ссылается на разницу

общественно�исторических условий, эпох, в которые действуют Гамлет и

Раскольников, объясняя этим положительную оценку действий Гамлета

большинством читателей (в отличие от Раскольникова). Но даже если от�

решиться от категорического отрицания Достоевским теории «среды»,

лишающей личность свободы и ответственности (Раскольникова ведь тоже

в советские времена пытались оправдать как борца с буржуазной эксплуа�

тацией) — отчего бы каждая эпоха рождала свое прочтение великих произ�

ведений Шекспира и Достоевского, кому бы они были интересны сейчас,

если бы изображали человека, всецело определяемого наличным време�

нем? Принцип историзма, на наш взгляд, заключается лишь в определении

того, насколько тот или иной автор сквозь свою эпоху приближается к веч�

ной тайне «души человеческой». В случае Шекспира и Достоевского это

приближение было максимальным.
51 Бузина Т.В. Самообожение человека в европейской культуре. — С. 184.
52 Не случайно Призрак является сыну не в том виде, в каком король

принял смерть, а в том, в каком он убил Норвежца.
53 Не колеблющийся в своем чувстве мести Лаэрт заявляет, что готов пе�

ререзать Гамлету горло даже в церкви (!), на что Клавдий отвечает: «Да <…>

месть преград не знает» (VI, 125). Мы готовы признать, что Шекспир со�

лидарен с ними в этом?
54 Правда, перед смертью Лаэрт и Гамлет прощают друг друга; но если

Лаэрт прощает Гамлета за смерть отца и свою гибель, то Гамлет опять�таки

распоряжается волею Небес: «Heaven make thee free of it» (буквально: «Не�

беса освобождают тебя от этого»).
55 Кстати, ведь и Отелло перед убийством Дездемоны оправдывает себя

тем, что обязан восстановить справедливость в мире, освободить его от зла:
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«оставлю ей жизнь — других будет обманывать <…> я должен быть тверд в

решеньях <…> Таков мой долг!»; «Я плачу и казню, совсем как Небо». Но

после убийства он сравнивает смерть жены с крестной гибелью Христа: «Как

будто в мире страшное затменье, / Луны и Солнца нет, земля во тьме, / И все

колеблется от потрясенья» (VI, 400, 406, 407, 412). То же, кстати, происходит

в момент убийства Дункана в «Макбете». Со времен Каина убийство в целях
восстановления земной справедливости ведет к краху мироздания. Не будем

забывать, что младшим современником Шекспира был великий Джон Донн:

«Не спрашивай, по ком звонит колокол: Он звонит по тебе».
56 Даже если эта ремарка здесь является позднейшим добавлением, как

полагает М. Морозов (Морозов М.М. Театр Шекспира. — С. 204), она вов�

се не является тут случайной.
57 В эссе «Гамлет: принц или поэма?», К.С. Льюис утверждает, что «Гамлет»

является не столько драмой, сколько поэмой, где «внешнее действие являет�

ся только поводом для лирических излияний героя» (цит. по: Аникст А.А. Гам�

лет, принц Датский. — С. 594).
58 Бузина Т.В. Самообожение человека в европейской культуре. —

С. 177—179.
59 Это, на наш взгляд, необходимое дополнение (уточнение) к знаме�

нитой тургеневской характеристике: Гамлет «весь живет для самого себя,

он эгоист» (Тургенев И.С. Полное собр. соч. и писем: В 28 т. — М., Л.: ГИХЛ,

1960—1968. — Т. 8. — С. 174).
60 Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Достоевский. — М.: Республика,

1995. — С. 474.
61 Может возникнуть вопрос: правомерно ли включение в этот список

героев Мышкина? Но он тоже герой, ибо ставит перед собой героическую
задачу: будучи светским человеком и погружаясь все более в мирские дела,

имеет своей целью («теория практического христианства») не только вес�

ти себя строго по христианским законам, но и жертвовать собой для всех

окружающих (пытаясь совместить это с достижением личного счастья в

мирском понимании). И он тоже пытается решить эту задачу своими сила�
ми и терпит закономерную неудачу.

62 Это высказывание относится к 1861 году, то есть сформулировано еще

до создания пяти великих романов, но у Достоевского от мысли до ее худо�

жественного воплощения порой проходило немало времени. Характерно,

что, начиная с «Бесов» (исходной точки этого перелома) Достоевский отка�

зывается от безличного всеведущего повествователя (своего рода alter ego

автора) и передоверяет повествование персонифицированному («Бесы»,

«Подросток») или полуперсонифицированному рассказчику («Братья Ка�

рамазовы»). Нарастает и драматургичность: «все сценами» — отмечает он для

себя в ПМ к «Подростку», «описание фактами á la Шекспир» (16; 295, 383).
63 Геригк Х.7Ю. О «Подростке» Достоевского // Достоевский и мировая

культура. — № 28. — М., 2012. — С. 18—20.
64 По предположению одного из знаменитых исполнителей роли Гам�

лета, русского артиста П.Н. Плетнева, книга, с которой Гамлет появляется
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во 2�й сцене второго акта перед Полонием и по поводу которой презри�

тельно говорит: «Слова, слова, слова», является Евангелием (Горбунов Н.А.
Шекспировские контексты. — С. 265). Подросток первоначально тоже, как

и Гамлет, с презрением относится к словам: и поэзия «вздор» (13; 113), даже

Десять заповедей — все это «одни слова» (13; 172).
65 Подробнее об этом: Степанян К.А. Явление и диалог в романах

Ф.М. Достоевского. — С. 286—287.
66 Фокин П. Подросток Версилов // Достоевский и мировая культура. —

№ 22. — М., 2007.
67 Вспомним начало «Макбета», призыв ведьм: «Грань меж добром и

злом, сотрись» (VII, 8; перевод Ю. Корнеева).
68 См. об этом: Степанян К.А. Преодоление метафизического сиротства

в романах Ф.М. Достоевского // Dostoevsky Studies. New Series. — 2012. —

№ 16.
69 И опять вспомним Ричарда III: «Кулак нам — совесть, и закон нам —

меч» (I, 575).
70 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения. — М.: ГИХЛ, 1961. — С.

334.
71 Там же. — С. 42.
72 Подробней см. об этом: Степанян К.А. Достоевский и Сервантес: ди�

алог в большом времени. — М.: Языки славянской культуры, 2013.
73 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Иванов Вяч. Родное и все�

ленское / Сост., вступ. ст. и прим. В.М. Толмачева. — М.: Республика,

1994. — С. 20.

И долгое время очень трудно было за такими привлекательными обра�

зами Гамлета и Дон Кихота разглядеть то, что несомненно видели их созда�

тели и что предрекает один из персонажей «Лира», герцог Альбанский (что

характерно, еще как бы из языческих времен): «доживем мы до того, / Что

люди станут пожирать друг друга» (VI, 522) (Шекспир неоднократно воз�
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